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Vaqif Səmədoğlu – 85

BƏLKƏ DƏ...

Aparır məni vaxt, aparır,
Könlümdən, əlimdən qoparır.
Ay ana, gözlərim qapanır,
Gələrəm buludlar keçəndə,
Bəlkə, bəlkə, bəlkə də…

Gələrəm, bu yaya gələrəm,
Yay ötsə, payızda gələrəm.
Nigaran qalmısan, bilirəm,
Gələrəm qaranquş gələndə,
Bəlkə, bəlkə, bəlkə də…

Çıxırlar dünyaya qatarlar,
Qatarlar min yerə çatarlar.
Hələ ki, dünyada qatar var,
Gələrəm vaqonlar ötəndə,
Bəlkə, bəlkə, bəlkə də…



O burdadır, İlahi...
...Yaşasaydı, bu il iyunun 5-də 85 yaşı tamam

olacaqdı onun. Amma təəssüf ki, yaşamadı, tez
getdi aramızdan, tez dəyişdi dünyasını, 76 il
yaşadı cəmi...

Hə, cəmi 76 il yaşadı Vaqif Səmədoğlu, gör -
kəm li Azərbaycan şairi. Rəsul Rza demişkən, “yaxşı
nə qədər çox yaşasa, nə tez öldü deyirlər”.

Biz, dostları, 76 yaşlı Vaqifi görmüşdük; baş qa -
la rını bilmirәm, amma mәn illәr keçdikcә Vaqifi
xa tırlayanda 76 yaşlı Va qif yox, әn çoxu,
әn ço xu, eynәyinin şüşәlәri ar xa -
sından gözlәri pa rıl da yan ciddi
görkәmli, 35-40 yaşlı Vaqifin çox
әziz, doğ ma siması gözlәrim qar -
şısında canlanır. Rәs sam ol say -
dım, onun port re ti ni gәlәcәk
nә sillәr üçün o yaşda, o gör kәm -
dә çә kәrdim.

O, müasir şairlər sırasında mənim çox sevdiyim böyük şair və sözü, söhbəti
ilə əvəzsiz bir insan idi. Biz uzun illərin dostu olmuşuq. Özü də dostluğumuzun
baş lan ğı cın da şeir olub. Mən bilirdim ki, Vaqif Səməd Vurğunun oğludur, şairdir.
Onu da bilirdim ki, atam Böyükağa Qasımzadə Səməd Vurğunla dost olub. Hət -
ta bir neçə dəfə birlikdə ova da gediblər. Atam özü ovçu olmasa da, dost larıyla
ova çıxmağa marağı vardı; onda da ola Səməd Vurğunla... Lap kiçik yaşlarımdan
onun Səməd Vurğun barədə söhbətlərini eşit mi şəm. Ailəmizdə Səməd Vurğun
ailəsinə isti bir münasibət vardı... Mətləbdən uzaq düşməyim; hə, 1963-cü ildə
Vaqifin “Azərbaycan” jurnalında ilk şeirləri çıxmışdı. Bu şeirləri Vaqifin yaxın
dostu Anar oxumaqçün ondan götürüb, özü makinada yazaraq redaksiyaya
təqdim etmişdi. O vaxt jurnalın redaktoru Qılman İlkin idi. Çox cəsarətli bir
insandı; təqdim olunmuş şeirlərin hamısını tərəddüd etmədən çap elədi. Bun-
lar Vaqifin ilk mətbu şeirləri idi. Və bu şeirlər o zaman çox böyük əks-səda
doğurdu. Yəni onların əks-sədası o qədər güclü oldu ki, az bir vaxtda Vaqifin
adı o dövrün ən populyar şairləri sırasında çəkilməyə başladı. Adətən, elə belə
olur; böyük istedadlar birdən parlayırlar. Vaqifin şeirləri bütün mahiyyətilə,
mətləbi, deyim tərziylə, nüvəsindəki özünəməxsus yumoruyla və bir çox başqa
incəlikləriylə, yaşlı-cavan digər şairlərin şeirlərindən çox fərqlənirdi. 

Bir şeyi xüsusi qeyd etmək istəyirəm: elə başa düşülməsin ki, onun belə sü -
rət lə populyarlaşmasında Səməd Vurğunun oğlu olması əsas rol oynamışdı. Yox,

Vaqif Sәmәdoğlu – 854



əksinə, Vurğun şeirinin fanatlarını ata sından tamamilə fərqli yazan Vaqif möh -
kəm qıcıqlandırmışdı. Onun haqqında elə qərəzlə, hikkə ilə danışır, ya zır dı lar ki,
nə deyim, 37-ci il olsaydı, Vaqifi tutub, ən azı, sürgün edərdilər... Nə var, nə var,
o, sərbəst şeir yazırdı, hətta elə nadanlar da vardı, deyirdilər ki, niyə ata sı kimi
yazmır, onun yazdıqları yaddı bizim şeirə, Azərbaycan poeziyasına. O vaxt sərbəst
şeirə, sərbəst düşüncəyə dəvə nalbəndə baxan kimi baxırdılar. Onu,
ümumiyyətlə, şeir hesab etmirdilər. Amma məsələ burasındaydı ki, Va qi fin
şeirləri tamam başqaydı, daxili qafiyə sistemi, ritmi, öz ahəngi vardı. Bu gün artıq
çoxları sərbəst şeir yazır və o söz-söhbətlər də aradan qalxıb. O vaxt Rəsul Rzanın,
Nazim Hikmətin, Əli Kərimin, Fikrət Qocanın və başqalarının – İsa İsmayılzadənin,
Ələkbər Salahza dənin də sərbəst şeirləri vardı. Vaqifin sər bəs ti bütün ruhu, üs-
lubu, düşüncələri ilə birlikdə fərqli idi onlarınkından da; fərq li idi onun nəfəsi. 

Həmişə belə olub; yeni olan, təzə olan müqavimətə rast gəlir. Amma istedad
var sa, gec-tez o, özünə yol açır. Sadəcə, dərhal qəbul olunmur. Təkcə Vaqifə
yox, elə başqa sərbəstçilərə də münasibət elə idi. Amma sonra qəbul olundu-
lar; çox keçmədi ki, gənclər arasında, bəzi yaşlı ziyalılar arasında da, Vaqifin
şeir ləri əl-əl gəzməyə başladı. Onun şeirlərini əzbər deyənlər vardı. Gəncliyə
gə lincə, onların əksəriyyəti Vaqifi də, sərbəst şeiri də daha tez qəbul etdilər.
Ümu miyyətlə, gənclik yeniliyi, yeni ab-havanı, yeni nəfəsi orta və yaşlı nəsildən
da ha tez qəbul edir. Yaşlı nəsil əksər hallarda qısqanclıq edir, uzun müddət qə -
bul eləmir, amma sonra görürsən yavaş-yavaş artıq alışdı. ...Bir az uzağa getdim
de yəsən. Amma bunun özü də bir tarixdir.

Həəə, mən 1963-cü ildə ilk dəfə Vaqifin şeirlərini “Azərbaycan” jurnalında
oxu yanda onunla öz aramda bir doğmalıq gördüm. Özünü hələ şəxsən ta nı mır -
dım onda. Sadəcə, uzaqdan-uzağa görmüşdüm, bilirdim ki, Səməd Vurğunun
iki oğlu var, onlardan kiçiyidir. O vaxt Vaqif Səmədoğlu imzasıyla yox, Vaqif Və -
ki lov imzasıyla yazırdı. Belə oldu ki, onun poeziyasına olan doğmalıq, vurğunluq
mə ni Vaqifə bağladı. Və bir ildən sonra təsadüf nəticəsində biz tanış olduq.
Onun bacısı Aybəniz xanımla bizim ailəmiz bir yerdə Krımda istirahət eləyirdik.
Ba kıya qayıtdıqdan sonra Aybəniz bizi evlərinə dəvət elədi. Anam, bacım və
mən onlara getdik. Beləliklə, ailələrimiz arasında get-gəl yarandı. Sonra bu ta -
nış lıq dostluğa çevrildi. Doğma hisslər, doğma tellər insanları bir-birinə dərhal
bağ layır, onların dalğaları yaxın olanda çox tez tapışırlar. Vaqifin şeirləri məni
ov sunlamışdı, bütün hüceyrələrimlə duyurdum onu, fanatı olmuşdum az qala.

Vaqifgillə bizim evimiz bir-birinə çox yaxın idi; iki yüz, üç yüz metr arası olar -
dı. Mən artıq Vaqiflə tez-tez zəngləşir, görüşürdük; gedib-gəlirdim onlara. Vaqif
də mən getməyəndə darıxırdı, zəng vurub deyirdi, nə oturmusan evdə, dur gəl
bu ra, bir yerdə darıxaq.

Əslində, mən ora daha çox onun şeirlərini dinləməyə gedirdim. Xahiş edir -
dim şeirlərini oxusun. Arada təzə yazdıqlarını da oxuyurdu. Və beləliklə, bizim
dost luğumuz günü-gündən möhkəmlənirdi.

1965-ci ildə birlikdə istirahətə getmək qərarına gəldik; Krıma – Koktebelə,
Ya zıçıların Yaradıcılıq Evinə. Ondan sonra yay ayları, hərdən qışda da, səfərə
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çı xırdıq; Riqaya, Tiflisə, Moskvaya. Ümumiyyətlə, bizimki tuturdu. Bu yol yol -
daş lığından həm o məm nun qalırdı, həm də mən. Bu dostluq həqiqətən də gö -
zəl bir dostluq idi; hər adama qismət olmur belə dostluq.

Düzünü deyim ki, o vaxtlar mənim də yazmağa böyük həvəsim vardı və ara-
sıra cızmaqaralar edirdim. Amma heç yerdə göstərmirdim, çünki özümə qarşı
həddindən artıq tələbkardım, razı qalmırdım yazdıqlarımdan. Elə indi də elədir;
hər dəfə mənə elə gəlir ki, istədiyim kimi deyə bilmədim.

Tarixi yadımda deyil, bir dəfə Səməd Vurğunun Ev-muzeyində Nazim
Hikmətin xatirəsinə həsr olunmuş tədbir keçirilirdi. Mən də çox-çox əvvəl
Nazim Hikmətə bir şeir yazmışdım. Bu şeirin yaranma tarixçəsi beləydi:
Moskvada şaxtalı-qarlı bir qış günü Nazim Hikmətin məzarını ziyarət etmişdim.
Və çox sevdiyim şairin məzarını ziyarətdən duyğulanıb bir şeir də yazmışdım.
Am ma bunu heç yerdə oxumurdum, çapa da vermirdim. Vaqifsə bilirdi belə
bir şeir yazdığımı, neçə dəfə təkid etmişdi, göstərməmişdim. Dünyada ən çox
sev diyim iki şair varsa, biri Füzulidi, biri də Nazim Hikmət. Mən o şeiri həmin
təd birdə oxuyanda Xavər xanım mənə qayıtdı ki, sən əməlli-başlı şeir ya zır san -
mış ki... Düzü, çox təsirləndim; Səməd Vurğunun həyat yoldaşı deyirdi bu söz -
lə ri. Dedim, Xavər xala, mən şeir yazırdım, amma sənin oğlun qoymadı yazam.
So ruşdu niyə? Dedim, mən Vaqiflə dostluq eləyəndən sonra gördüm ki, mənim
yaz maq istədiyim, duyduğum, ürəyimdən keçən hissləri mən necə yazmaq is -
tər dimsə, onları Vaqif yazır və özü də məndən yaxşı yazır. Bir halda ki, o, bunu
mən dən yaxşı edir, daha mənim şeir yazmağıma ehtiyac qalmır.

Vaqifin 1968-ci ildə ilk kitabı çıxdı – “Yoldan teleqram” adlı şeirlər kitabı.
Ba laca kitabça idi. 15 qəpiyə. Orda 36 şeir, bir də bir poema vardı. Mən elə o
vaxt dərhal kitab haqqında “Yoldan teleqram” adlı bir məqalə yazdım. Bu, mə -
nim ilk yazılarımdan idi və “Azərbaycan gəncləri” qəzetində dərc olundu. Yeri
gəl mişkən deyim ki, Azərbaycan ədəbiyyatının, poeziyasının o dövrdə gənc sa -
yı lan, sonranın görkəmli yazıçılarının bir çoxunun əsərləri haqqında da ilk ya -
zı ları mən yazmışam. O cümlədən, Elçin Əfəndiyev haqqında. Povestləri
çıx mışdı o vaxt. Yazılarım “Ədəbiyyat qəzeti”ndə dərc olunurdu. Üç-dörd yazım
çı xandan sonra məni tənqidçi kimi qəbul etməyə başladılar. Qəribədir, qələm
ada mını ilk yazılarından sonra yaxşı qəbul edirlərsə, istər-istəməz, onu o sahəyə
yö nəldirlər. Vaqifin “Yoldan teleqram” kitabına dərhal hücumlar başladı. Kitab
çap olunandan sonra hətta onları yandırmaq istədilər.

O vaxt Qlavlit deyilən bir senzura idarəsi vardı; əsas onlar idi qadağaları qo -
yan lar, nəşrləri saxlayanlar. Həmin o idarə, yəni senzor Vaqifin kitabında elə
mis ralar axtarıb tapmışdı ki, hətta, dediyim kimi, kitabı ləğv etmək istəyirdilər.
Ki tab, təsəvvür edirsiz, “Nə olacaq?” şeiriylə açılırdı. Orda belə misralar var:
Şair “Nə olacaq?” deyə sual verir: “Ətin qiyməti düşəcəkmi? Yoxsa meşə cən -
gəl liyinin qoyduğu qiymətdə qalacaq?” Və ya: “İnsan bir ömrü boyu öləcək ne -
çə kərə?” Yaxud da ki: “Hansı rənglə çəkəcəklər xəritələrdə ölkəmi?” O illərdə
be lə suallar, belə fikirlər söyləmək olmazdı... Amma sonra necə oldusa, kitab
sen zuradan keçdi.
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Məndən bəzən indi də soruşurlar: Vaqif Səmədoğlunu dissident şair ad lan -
dır maq olarmı? Deyirəm: “Bəs necə?” Əlbəttə, Vaqif təpədən-dırnağa dissident
şair idi. O vaxtkı sovetlər ölkəsində dissident yazıçılar vardı ki, onlar qəti şap
olun murdular. Onların fanatları əlyazmalarının üzünü köçürdüb yayırdılar: ro -
man ları, hekayələri, şeirləri. Bunları ayrıca dəftər kimi tikir, fotosurətini çı xa -
rır dılar. Və bunlar Moskvada, başqa şəhərlərdə əl-əl gəzirdi. Azərbaycanda isə
dis sident ruhlu şairlər, yazıçılar, çətinliklə də olsa, çap olunurdular. Soruşa bi -
lər lər: bu, necə olurdu? Qısaca izah edə bilərəm.

Vaxtilə Azərbaycan Dövlət Təhlükəsizlik Komitəsində vəzifədə olanların ço -
xu milliyyətcə erməni, rus idi. Heydər Əliyev DTK-ya sədr müavini, sonra da
sədr təyin olunandan sonra, görünür ki, və şübhəsiz, onun yazıçılara kö mə yi
olurdu. Özü də təkcə yazıçılara yox, kino və teatr xadimlərinə də. Bu da fakt dır
ki, H.Əliyev o vaxt nə qədər şair və yazıçımızı həbsdən, sürgün olun maq dan
xilas etmişdi. Görünür ki, Vaqifi də qoruyan məhz onun əli idi. Bir də, yəqin ki,
Səməd Vurğunun oğlu olması da kara gəlib. Ümumiyyətlə, Va qi fin də, Yusifin
də üstündə Səməd Vurğun adı hə mi şə xilaskar olub; qoruyub on ları. Səməd
Vurğunun sanki çox geniş qanadları vardı. O qanad ların al tın day dı hər ikisi.
Bunu danmaq olmaz. Səməd Vurğunun ruhu qo ru yur du onları. Ne cə ki, bizim
valideynlərimizin ruhu bizi qoruyur. Mənim 81 ya şım var, bu gü nə kimi hesab
edirəm ki, atamın-anamın ruhu daim mə nim lə dir, məni hi ma yə edir.

Vaqif Səmədoğluda məni cəlb edən onun qeyri-adi təşbehləri, gözlənilməz
mü qayisələri, qeyri-adi məcazlarıdır. O vaxt, elə ilk şeirlərindən məni məftun
etdi özünə. Məsələn, onun kiçicik bir şeiri var, deyir: 

Doğuldum 39‐da, 
37‐də tutuldum.
48‐də nənəm öldü. 
Ömrümdə ilk dəfə ölüyə ağladım. 

İlk baxışda qəribə gəlir adama. Mənim “Yoldan teleqram” kitabı haqqında
yaz dığım eyniadlı məqaləmi çap edən redaktor da çiyinlərini çəkib soruşdu:
“Yax şı, bunu necə başa düşək? Doğulmamışdan da əvvəl insan tutula bilərmi?”.
“Əl bəttə, sözün müstəqim mənasında – yox, – dedim... – amma şairin sözün
alt qatlarından məharətlə istifadə etməsi oxucunun assosiativ düşüncəsini oya -
dır. 39-da doğulub, 37-də tutulmaq insanın, sadəcə, doğulmamışdan repressiya
mü hitinə məhkum olunması deməkdir. İkicə misra ilə nə boyda acı bir hə qi qə -
tin bədii ifadəsi...”.

Vaqifin 60 illiyində bir məqalə yazmışdım: “37 il sonra”. Orda da bu 37 rə qə -
mi vardı. Bilirsiz, o illəri xatırlayanda, görürəm ki, bizim yaşadığımız o illər, hə -
yat tərzimiz onu göstərirdi ki, biz gözəl, azad, buxovsuz, qandalsız yaşamağa can
at mışıq. Bu da Vaqifin seçdiyi bir yol idi. Onda həyat eşqi çox güclü idi. Dün yanı,
öl kələri gəzmək ən böyük arzularından idi. İmkan düşdükcə gəzirdi də. Sevirdi,
se vilirdi də. Vaqif nə həyatda, nə də şeirlərində bədbin insan deyil di. Tər ki dün -
ya lıq ona yad idi. Amma bəziləri ona irad tuturdular ki, daim ölüm dən yazır.
Mənsə deyirəm: “Hə də, elə həyatı çox, lap çox sevdiyi üçün ölümdən ya zırdı!”. 
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Bilirsiz, ölüm daim bizi, bütün normal insanları təqib eləyən bir fikirdir. Hətta
uşaq vaxtı ölüm sözünü yaxına buraxmaq istəmirik. Necə yəni ölüm? Vaqif də
o fikri daha çox yaxına buraxmamaq üçün ölümdən yazıb. Sonra bu yolla onu
özündən uzaqlaşdırmaq istəyib. Doğrudanmı elə düşünənlər var ki, ölümdən
yazmaqla o, – Vaqif ölümünə qovuşmaq istəyirdi?! Yo...ox!

– Bəzən soruşurlar: görəsən, Vaqif Səmədoğlu demək istədiklərinin hamısını
deyə bildi? Qə lə mə ala bildi? Heç şübhəsiz ki, o, demək və yazmaq istədiklərini
yaşadığı za man kə si yində, o illər ərzində yazıb. 

Vaqif çox ağıllı və həm də savadlı adam idi. Yaxşı bilirdi ki, insan həyatının
so nu ölümlə tamamlanır; ölüm – qaçılmazdır. Bunu təkcə biz dostları yox, ət -
ra fındakı insanların hamısı o, ağır xəstələnəndə ölüm sözüylə necə çiling-ağac
oy nadığını görmüşdük; qapısının ağzını kəsmiş ölümüylə zarafatlaşırdı o. Hə -
yat da işlərinin çoxunu görüb tamamlamış, istəklərinə əsasən nail olmuş, elə
bir nigarançılığı qalmayan, üstəlik də bir şair kimi şöhrətinin zirvəsində duran
adam lar özlərini belə apara bilərlər.

Əlbəttə, bu o demək
deyil ki, Vaqif Səmədoğlu,
demək istədiklərinin, yaz-
maq istədiklərinin ha mı sı -
nı deyib, yazıb qur tarmışdı.
Yox. Vaqif o sə nət kar lar -
dan idi ki, 100 il yaşasaydı
da hələ deməyə sözü
olacaqdı. Sadəcə, o, ya şa -
dığı za man kəsiyində, o
illər ərzində nəyi dü şü nüb -
sə, nə demək istəyibsə,
onu da ya zıb. Vaqif o

şairlərdəndi ki, heç vaxt özünə senzura qoymayıb. Bizim ya zı çı la rımızın böyük
əlsəriyyətinin içində daxili bir senzura var idi; elə indi də var! Mən ad çəkmək
istəmirəm, Vaqifin mənsub olduğu ədəbi nəsildən əvvəlki nəsil ki vardı; şair-
yazıçılar – onlar sanki senzurayla birgə doğulmuşdular. Vaqifdə bu, qətiyyən yox
idi. Bunun da bir səbəbi o idi ki, Vaqif şeir yazmağa elə-belə baxmırdı; mən yazım,
şair olum, şöhrət qazanım, yox. Vaqif şeiri yaşayaraq yazırdı. Əqidəsi olan adam
idi. “Belə yazsam, senzuradan keçməz” – şeir yazdığı anlarda o, əsla bu barədə
düşünmürdü. Fikirlərini ört-basdır eləmək onluq deyildi. Suyu üfürə-üfürə
içənlərdən deyildi Vaqif. Bayaqkı sözümə bir də qayıdıram ki, əlbəttə, Vaqif bütün
demək istədiklərini dedi. Yazdı da. Təsadüfi deyil ki, Vaqif sonradan keçdi dra-
maturgiyaya. Ciddi pyeslər yazdı. Şeirlə deyə bilmədiklərini pyesləri ilə dedi. Onun
ciddi nəsr əsərləri də var. Vaqif nə istəyib, onu da yazıb. Şeir, poema, hekayə,
esse, pyes...

Vaqif həm də gözəl ssenarist idi. Mən kinostudiyada işlədiyim dövrdə çox
gö zəl bir ssenarisi vardı. Biz onu apardıq Moskvaya. Mən idim (redkollegiyanın
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üz vü qismində, kinostudiyanın rəsmi nümayəndəsi), Oktay Mirqasımov idi (gə -
lə cək filmin nəzərdə tutulan rejissoru); Bir də – Vaqif özü. Əsərin adı “Köhnə
yə hudi mahnısı” idi – “Staraya yevreyskaya pesnya”. Çox təəssüf ki, Moskva
təs diq eləmədi. Keçmədi. Dedilər ki (onların dedikləri kimi, rusca deyəcəm),
– “va şi qeroyi kakiye-to nekomunekabelnıye”, – yəni talesizdirlər qəh rə man -
la rı nız.

Biz bir-birimizə mənəvi dayaq idik. Mənim o zaman kinostudiyaya işə dü zəl -
məyim də Vaqifdən olmuşdu, aspiranturanı 15-20 gün idi qurtarmışdım, işsiz idim.
Vaqif dedi ki, gəl Yusif qağamla danışaq (o vaxt Yusif Səmədoğlu orada baş redak-
tor idi), səni yanına işə götürsün. Vaqif Yusifə zəng vurdu, Yusif dedi ki, bir-iki saata
sizə cavab deyərəm. Biz Vaqiflə, o vaxt “Cənub” mehmanxanası var dı, onun
zirzəmisindəki kiçik bara düşdük. Xudmani yeyib-içdik. İki saatdan son ra hər ikimiz
yaxşı vəziyyətdə (həqiqətən yaxşı vəziyyətdə) çıxdıq yuxarı, av tomat-telefonla
Yusifə zəng elədik. Yusif dedi ki, danışdım, Adil İsgəndərovun ra zılığını aldım.
Beləliklə, mən ora işə düzəldim. Nə isə... Bu başqa bir söhbətin möv zusudur. 

Vaqif Səmədoğlunun kino sahəsindəki fəaliyyətinə gəlincə isə... Sonralar
onun ssenariləri əsasında filmlər də çəkildi; bir müddət kinostudiyada işlədi
də, amma mən bu günə qədər də çox təəssüf edirəm ki, Vaqifin “Köhnə yəhudi
mah nısı” ssenarisi əsasında Oktay Mirqasımov film çəkmədi. Qoymadılar. Tək
Moskva məsələsi deyildi, içəridə də paxıllar vardı. O ssenari çəkilsəydi, gözəl
bir film alınacaqdı – mən buna yüz faiz əmin idim. 

Bəzən mənə belə bir qəribə sual verirlər: “Vaqif, Vaqif deyirsiz, nə edib o,
yaradıcılığı ilə nəyisə dəyişibmi, cəmiyyətə təsir edə bilibmi?

Bilirsiz, belə demək düz olmaz. Təkbaşına heç bir yazıçı bütünlüklə cə miy -
yə tə təsir edə bilməz; tək-tək adamlara – ola bilər. O dövrdə – 60-cı illərdə ədə -
bi mühitə bir çox gənc şair və yazıçılar gəlmişdi. Və onların birlikdə, əlbəttə,
in sanlara, cəmiyyətə təsirləri olurdu. Xüsusən də o dövrün gənclərinə böyük
tə sir edirdilər. Gənclər həmişə yeniliyə, yeni nəfəsə meyilli olurlar. Vaqifin şeir -
lə ri, elə başqa istedadlı yazıçıların əsərləri də o cümlədən, çox böyük maraqla
oxu nurdu. Və təbii ki, bütün bunlar şüurlara təsirsiz ötüşmürdü. Həmçinin, çox -
la rını bədii yaradıcılığa həvəsləndirirdi. Bəzilərinin hətta şəxsi həyatına təsir
edir di. Ədəbiyyatın gücü bundadır.

Vaqif Səmədoğlu təpədən-dırnağa şair idi. Əsl şairlər də – ümumiyyətlə, ya -
zı çılar – üsyankar olurlar. Səməd Vurğun kimi böyük şairin, üstəlik də tribun
şairin şair oğlu bu mənada istisna ola bilməzdi. Vaqif də, ondan bir qədər əvvəl
Yusif də – Azərbaycan xalqı öz azadlığı, müstəqilliyi uğrunda ayağa qalxdığı bir
vaxt da kənarda qalmadılar, sinələrini qabağa verib hərəkatın ön cərgəsinə keç -
di lər. Bir müddət Meydandakı mitinqləri Yusif Səmədoğlu apardı (o, Xalq cəb -
hə si Ali şurasının üzvü idi). Görünür, burda Səməd Vurğun faktoru özünü
gös tərirdi. Səməd Vurğun obrazı, həmişə xalqın yanında olmaq ehtirası hər iki
qar daşa da xas idi. Yusif Səmədoğlu, elə Vaqif də – meydanda çox böyük şövqlə
xal qı azadlıq uğ run da, müstəqillik uğrunda mübarizəyə səsləyirdilər. Yusifin çox
gö zəl natiqlik is tedadı vardı. Meydan hərəkatına qədər biz bunu hiss et mə miş -
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dik. Çünki Yusif Vaqifə nisbətən bir qədər sakit təbiətli, bir qədər qapalı adam
idi. Doğru de yir lər ki, insanın daxilində elə potensiallar olur ki, onlar ekstremal
və ziyyətlərdə üzə çıxır. Yusifin ardınca Meydan hərəkatına Vaqif qoşuldu və bir
müd dət mey dan da mitinqləri, demək olar ki, o idarə etdi. Şair kimi po pul yar -
lı ğı nın, xalq ara sında ona olan hörmətin meydan hərəkatının mütəşəkkilliyinə,
heç şübhəsiz, böyük təsiri olurdu. Azadlıq uğrunda mübarizədən danışanda
bə zi yarımçıq siyasətçilər üç-dörd nəfər ortabab səviyyəsi olan şəxslərin ad la -
rı nı qabardırdılar. Amma xalqın Yusif Səmədoğlu, İsmayıl Şıxlı, Bəxtiyar Va hab -
za də, Ziya Bünyadov, Vaqif Səmədoğlu, Sabir Rüstəmxanlı kimi ziyalıları
ol ma saydı, hərəkat o gücdə, o möhtəşəmlikdə olmazdı.

Vaqif Səmədoğlunun xalq hərəkatında yaxından iştirakı yaradıcılığını köl gə -
də qoymadı. O illərdə də, sonrakı dövrdə Milli Məclisin deputatı olduğu vaxtlar -
da da – ta ömrünün axırına kimi – Vaqif elə şair Səmədoğlu olaraq qaldı. Bütün
məziyyətləri yerində idi: şairliyi də, dramaturqluğu da, dostluğu və deputatlığı
da. Demək olar ki, dəyişməmişdi; yumoru, Vaqulyalığı da yerində idi.

Vəfatından bir xeyli əvvəl Vaqif qəfil gəlmişdi “Azərbaycan” jurnalı re dak si -
ya sına. Görüşdük, hal-əhvaldan sonra, dedi neynirsən? Dedim, heç, oturub xır -
da-xırda işləyirəm də. Dedi ki, getmişdim Anarın yanına, onun da başı qarışıqdı.
Nəy sə, oturdum. Mən ona baxdım, o mənə baxdı. Dedim: “Anar, deyəsən, biz
biri-birimizə deyəcək sözlərimizi deyib qurtarmışıq”. Durdum gəldim sənin ya -
nı na... Mən başa düşdüm Vaqif niyə elə deyir. Getdik, oturduq ikilikdə, iki dost,
iki qardaş. Yedik-içdik, dərdləşdik; keçmişləri xatırladıq. Deyərdim yenidən o
gö zəl günləri yaşadıq. Ən ağır günlərində belə, mən cürət edib xəstəliyi barədə
on dan heç nə soruşa bilmirdim. Özü mənə dedi, ay İntiliş, mən də gedirəm də.
Gü lümsəyib söhbəti başqa mövzuya keçirdim. 

Mən axır vaxtlar, demək olar ki, Vaqifdən qaçırdım. Zahirən çox dəyişmişdi;
düş müşdü. Uzun illərin dostu kimi onu bu cür gör mək mənə ağır idi. Çox ağır
idi...

Son dəfə mən onu yubileyində, 75 illik yubileyində, Dövlət Dram Teatrında
gör düm. Mən ona yaxın gedə bilmirdim. Sıxılıb, elə oturduğum yerdən din -
məz cə vidalaşırdım onunla. Səhnəyə qalxdı; aktyor Fəxrəddin Manafovun kö -
mə yi ilə. Prezident Aparatının rəsmi nümayəndəsi Prezidentin Sə rəncamını
oxudu və “İstiqlal” ordenini ona təqdim etdi. 

Və bu zaman birdən-birə neçə il əvvələ qaytardılar məni: həmin Vaqif,
həmin dost, həmin yumor: hər şey yerində idi. Vaqif məzələnirdi.

Bu gün Vaqif Səmədoğlunun 85 yaşı tamam olur. 
Və mənə görə Vaqif burdadır, bizimlədir.
İlahi, qüdrətinə şükür!

İntiqam QASIMZADƏ

5 iyun 2024‐cü il 
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AYRILIĞI 
SALAMLAMAQ

Həqiqətin hiss olunan hadisəsi – Vaqif Səmədoğlunun küll halında

yaradıcılığının açar sözü budur, məncə. Küll halında yaradıcılıq

deyərkən, onun hansı ədəbi növdə ­ janrda yazmasını nəzərdə tutmuram.

Bu yaradıcılığın mahiyyəti ­ missiyasından danışıram. Oxucunun tutqun

təsəvvürlərinin hissi idrak səviyyəsinə qalxmasına kömək edən yaradıcılıq

nümunələrinin bir işi də budur, əslində: istedadlı oxucu, dinləyici, tamaşaçı

formalaşdırmaq. Buna necə nail olub” –sualına gəlincə, “... hisslərin, ha di sə ­

lə rin dəqiq, yığcam, eyni zamanda tarixi – fəlsəfi mahiyyətə, ümumiləşdirmə

gücünə malik görümlü təsvir Vaqif Səmədoğlu poeziyasının fərqləndirici

xüsusiyyətlərindən biridir. Bu da, ilk növbədə, müşahidə qabiliyyətinin

genişlik və dərinliyindənnecə deyərlər, damlada ümmanı görə bilmək

bacarığından gəlir”(Vilayət Quliyev)

Azərbaycan ədəbiyatının klassiki adını hələ sağlığında qazanmış Vaqif

Səmədoğlunun küll halında bütün yaradıcılığı həm də ayrı – ayrı fraqmentlər

kimi dərk olunur. Bu fraqmentlər ilk təəssütarların, təxəyyülün diqtəsi deyil,

nə zamansa yaşanmış, iz qoymuş, “ölüb ­ ölümdən qayıtmış”təcrübənin

nəticəsidir,”quru çay üstə duran qədim körpü” misalı təfəkkürün bəlirtisidir.

Hərdən adama elə gəlir ki, ruhun zamansız, cismin məkansız vaxtında üzü

göylərə pıçıldadığı bir iltiması küləklərin yaxasına bayraq edb: 

Kağızın üstünə düşüb,
İki əlimin kölgəsi.
Yenə də lap zilə qalxıb 
Təkliyin yalquzaq səsi.
Vaxtdan yaxa qurtarmışam,
Bilmirəm saat neçədir.
Ay yarımçıq, ulduzlar yox,
Yaman ölməli gecədir...
Nə varım var, nə barxana.
Ömür yükü bağlamağa.
Allah, məni yarı öldür, 
Yarı saxla ağlamağa. 
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Göylər də sanki “tənhalıq muxtariyyəti” statusunu elə onun üçün, ona

xatir “təsis edib”. 

Ayrılığın
ən sıx meşəsində belə,
aza bilmərəm.
Boynuma daş bağlayıb
Atın məni Ayrılıq dənizinə,
üzüb çıxacağam, batmayacağam.
Ayrılıq yollarında
Məndən yaxşı bələdçi
yoxdur
Azərbaycanda.

Vaqif Səmədoğlu bütün ayrılıqların, əslində, salamlaşmaqdan başladığını

bilirdi. 

* * *

“Mən bu dünyaya 1939 – cu ildə gəlmişəm. Mən doğulandan cəmi bir

neçə saat sonra atam doğum evinə anama qısaca bir məktub, şeir çatdırıb. 

Demək, oğlumuzun Vaqifdir adı,
O da olacaqdır şeirin ustadı.

Göründüyü kimi, məni ilk dəfə bu dünyada şair kimi elan edib, adımı

qoyan və tanıdan adam Azərbaycanın Xalq şairi Səməd Vurğun olub. 

* * *

26 il sonra Vaqif Səmədoğlu tərcümeyi – halının ilk səhifələrini şeirin

yaddaşına bir başqa ovqatla yazdı:

Doğuldum 1939‑da,
1937‑də tutuldum. 
48‑də nənəm öldü.
Ömrümdə ilk dəfə 
Ölüyə ağladım.
Balıqlar saxladım 
Akvariumda.
Açıq qaldı pəncərəm
Bir qış gecəsi.
Dondu balıqlar...
İndi 1965‑in
Yanvar gecəsidir. 
Deyəsən yaşamaq istəyirəm.

* * *

Vaqif Səmədoğlu ixtisasca musiqiçi idi. Konservatoriya təhsilinin son

akkordları da uğur vəd edirdi:Niyazinin dirijorluğu ilə Raxmaninovun

məşhur əsərini ifa etmişdi. Moskvada stajirovka keçmişdi, Bakıya qayıdıb

Konservatoriyada dərs deyirdi. Amma ... “bütün rənglərin kölgələri eyni

rəngdəsə”:
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Bəlkə, gedib damla – damla yığım,
Qayaya dəyib, çilik – çilik olmuş dalğanı?
Bəlkə, o buludu qoymayım dağılmağa?
Amma necə?
Bəlkə, unudum tək olduğumu?
Özümlə durub – oturmayım indən belə?
Bəlkə, şeir yazmayım daha?
Yox, gülüm, qayaların və buludların

Dadına yetmək olmaz mənə.
Mənə yaşamaq da olmaz, mən şeir yazmalıyam. 

Deyirlər, Vaqif Səmədoğlunun poeziyaya keçməsi ilə ifaçılıq sənəti is te ­

dad lı bir pianoçunu itirdi. Əslində, bu keçid bir qədər sonra musiqi mə də ­

niy yə tində, xüsusilə Azərbaycan kinosunun uğurlarında xüsusi bir naxış

ki mi hiss olundu; Vaqif Səmədoğlunun sözlərinə bəstələnmiş mahnılarda.

Bilirəm, yarpaq‑yarpaq saralır
Ömrümün atamla keçmiş çağları.
bilirəm,
O düşən yerdə qurtarıb
Ömrümün ən əziz dayanacaqları...

“Hər bir ailəyə atadan, anadan əziz bir insan kimi sevilən xoşbəxt sə nət ­
kar”(Mir Cəlal) olan Səməd Vurğunun “şair, nə tez qocaldın sən?!” mis ra la ­
rın dakı yaxıcı kədərin izinə düşüb, atasının mövzularını – həqiqətini
ya şatmaq istəyi ilə bu “sonuncu dayanacaq” ağrısını ovudurdu. 

Ortada “möv zu” adlı bir obyekt qoyulmuşdu və fərqli proyeksiyalar ...yox,
ya rışmırdı, da vam edirdi. Oğul “Göylərə baş çəkir Göyəzən dağı” mis ra la rı ­
nın üstündə lən giyir, göyü əzən o ucalığın tənhalıqda əzilən halını düşünürdü:

Çiyin – çiyinə vermiş
Sıra dağlara baxanda
Bir dağ çiyni görməmiş
Bizim Göyəzən düşür yadıma.
Gördüyüm dağların ən yetimi,
ən kimsəsizi
...Dayanıb yer üzündə
Tənhalıq heykəli kimi,
Durub dünyayla Əskipara arasında.

Gənc şair Səməd Vurğunun “Bakının dərdi var, Bakı xəstədir” misralarının
izi ilə “ döngələrin yeri darısqal” şəhəri dolaşırdı:

İçərişəhərim,
əyrin‑üyrün, dar küçələrin,
gündüzlər
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otaqlarındakı bəyaz gecələrin.
Damlarının yastısı
İçinin astası,
Küçələrini 
Dolanan adamların
Həmişə tənha səsi,
Gecələrinin
Dünyada itən tarix tikəsi.
İçindən
Kommunist küçəsinə çıxan təəssübüm,
Oğrularından qorxan cibim,
Ölüm ayağındadır indi.
Biçarə şəhər,
İçəri şəhər...(1965)

Yaxud, atasının “Ovçu, insaf elə, keçmə bu düzdən...” nigaranlığına əqidəsi

ilə təsəlli olmaq istəyirdi: “Ovçu əlinə tüfəng götürüb ova çıxanda, ilk növbədə,
öz mənəviyyatı, insafı qarşısında hesabat verməlidir”.

* * *

Ədəbi tənqidin ümumiləşdirməsi onu “insan – cəmiyyət ünasibətlərinin

dərinliklərinə nüfuz etməyi bacaran mütəfəkkir bir sənətkar” kimi təqdim

edir; xüsusən 2 cidlik “Dramaturgiya”kitabı ilə bağlı qənaətlərində Müəllif

öz isə daha geniş düşünür :

“...İnsan” pyesini bizim bir zamanlar Böyük Vətən müharibəsi ad lan dır ­

dı ğı mız müharibənin poetik və fəlsəfi dil ilə izah etməyə çalışan bir sə nət ­

ka rın yaradıcılıq uğuru hesab edirəm. Orada qoyulan “qalib gələcəkmi

ca handa kamal?!” ədəbi sualı Səməd Vurğunun çox böyük tapıntısıdır.Mən

də bu saat o sualı dünyaya verirəm və cavab tapmıram”.

Atanın yarımçıq ömrünə məktub, arzularına cavabdı, əslində, Vaqif

Səmədoğlu yaradıcılığı. O düşünürdü ki, “İnsan daima borcludur. Həyata
gəldiyi üçün Allaha, valideynlərinə, ona əldə qələm tutmağı öyrətmiş ilk
müəlliminə... Ömründə birinci kərə Dəniz gördüyü günə, eşitdiyi ilk mahnının
səsləndiyi dəqiqələrə borcludur insan. Bütün dünyaya, Kainata, Zaman,
Məkana borcludur insan oğlu. Öz Vətəninə borcludur.Bu Vətən uğrunda
canlarından keçmiş insanlara borcludur. Və bu borcu qaytarmağa çalışmalıdır
bütün ömrü boyu.Hətta bu sonsuz borcun tam qaytarılmasının mümkün
olmadığını bilə ‑ bilə. Ancaq Zəhmət və Yaddaş bu səmtə yönəlməlidir
hökmən...” 
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Qaytarılması mümkün ol ma ­

yan borcların əvəzini ağ ka ğı zın,

qara qə lə min umuduna qo ­

yurdu. Bilə ­ bilə ki, hərdən yad ­

daş da adamın üzünə du rur...

Olmayan yerdə
Eyvana qonmuş bir sərçə də
Sevincdir.
Yada düşən 

Bir xoş yay günü də,
ən dəli sərxoşluq da...

Olmayan yerdə
quru çiçək də bahardır.
Olmayan yerdə
Göydə Ay da azadlıqdır.

* * *

“Ölümüm də çap olunmamış şeirə bənzəyəcək. İlk oxunuşdan yadda əzbər
qalacaq bu şeirin bütün misraları. Əcəl vəznində yazılmış ilk və son şeirim”.

Ölümün gözünə baxa – baxa həyatdan yazmaq, minorda ömür sürüb, ma­

jorda ölmək qəsdli Vaqif Səmədoğlu bu əminliklə bu dünyandan

yaxşılıqlardan söz etməyə o dünyaya yol aldı. 

İlahi, yatağın nə sağında,
Nə solunda,
Nə bir gözəlin qolunda
Yatmaq istəyirəm.
İlahi, nə söyüd kölgəsində,
nə dünyanın 
ən azad ölkəsində
yatmaq istəyirəm.
İlahi,
Dar quyu dibində,
Qaranlıq nəm içində,
Ağrısız yatmaq istəyirəm. (2014)

* * *

Ayrılığın çeşid – çeşid yolları var. 

Salamlamaq da bir yolu.

Bu yollar haqq olsa belə, adam hərdən inanır ki:

“Doğru yolun hər döngəsi yalandır!” 
(Vaqif Səmədoğlu)

Südabə AĞABALAYEVA
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Elә fotolarım var ki,

onlar, әslindә, yazmaq

istәdiklәrimdir



Əkbәr QOŞALI

YENİ ŞEİRLӘR

TӘBRİZLİ ANDI

Qaralan göy üzünә,

Daralan üfüqlәrә,

Qarışıq zamanlara,

Ürәyә damanlara 

And olsun!

And olsun 

Şәr vaxtına,

Şahın әsir taxtına;

Güllәrin solmasına,

Gözlәrin dolmasına…

Sökülmüş saatlara,

Xәstәnin aynasına,

Әn incik baxışlara,

Çatılan sıx qaşlara

And olsun!

t P o e z i y a



And olsun günahsıza,
Dörd divar arasına,
And olsun 
allahsıza
әsir düşәn insana!..

And olsun
susqunlara,
And olsun
başdaşına,
Ona qonan quşlara,
Son yarpaq duruşuna…

Qırılan qanadlara
Umudun uçuşuna,
Nә ölü, nә sağlara –
İtkinlәrin canına
And olsun!

Sәnә, mәnә,
Yersiz Yerә,
Göysüz göyә,
Yenә, yenә
And olsun!..

* * *

Tikanlar dil açsaydı,
“Nöbәtdәyik!” deyәrdi.
Gül sevgiylә dәrilsә,
“Cәnnәtdәyik” deyәrdi.

Bәlkә güllәr gec anlar,
Sirr saxlayar tikanlar...
Amma nadan güldanlar
Әlbәttә ki, 
deyәrdi...

Nә tikanlar, nә güllәr,
Nә dә әkib-dәrәnlәr, –
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Dәrdi dәrin çәkәnlәr
“Bir qismәtdi” deyәrdi...

Tikanlar dil açsaydı...

* * *

“Qaraciyәr iki dәfә,
Dalaq bir dәfә böyüyüb,
Şişkinlik var üz-gözündә,
Mәncә, 
әl-ayağın da 
öncә belә deyildi”. –
Әsli hәkim belә dedi…
Bu şişkin üz-gözümlә 
az tәbәssüm elәdim:
İl tәzәcә başlayıb,
Mәn isә gör nә qәdәr 
“inkişaf” elәmişәm,
Düz bir illik planı
Bir aya bitirmişәm…

* * *

Niyә sәnә bu qәdәr
Küsәnirәm, bilmirәm.
Sәnsiz niyә belә tez,
Tükәnirәm, bilmirәm.

Dil taparıq yollarla, 
yox olmarıq yoxlarla;
Sәnsiz qalan qollarla
Üşәnirәm… 
Bilmirәm…

Hәsrәt qalxsın ayağa,
Qar enibdi dağlara...
Әn isti xәyallara
Bürәnirәm, 
bilmirәm…
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Sәnә niyә bir belә
Küsәnirәm, bilmirәm…

PAYTAXTIN GECӘ OVQATI

Yollar necә gözәldi…
Әzәldәnmi belәydi?
Yoxsa, mәn bu yolları 
ilk dәfәmi görürәm?..
Yollar necә gözәldi…

Yudu işıq sellәri,
Bu gecә bu yolları.
Daha gözәl elәdi
Üzüsulu yolları…

Bu yolların gecәsi
öncәlәr dә bu qәdәr
İşıqdımı, İlahi?
Heç sevmәmәk olarmı
İşıq yuyan yolları…
Yollar necә gözәldi…

Qırmızıdı gedәnlәr,
Gәlәnlәrsә sarıdı.
Yenә qәlbin yolları
İşıqlara sarıdı…
Gecә gözәl, yol gözәl…
Yoxsa, mәn bu yolları 
İlk dәfәmi görürәm?..
Yollar gecә gözәldi!..

Yollar… yollar Bakının
Qollarıdır bәlkә dә…
Niyә mәn bu qolları
İndiyәdәk bu qәdәr,
Belә geniş görmәdim?

İlk dәfәmi görürәm
Qollar belә genişdi?
Nә deyir yollar mәnә?
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Qollar… qollar nә deyir?
İncimәsin qoy onlar,
Qolum olsun bu yollar…

Necә gözәl olur yol? –
Gözәllәrmi keçincә?
Yaxşı ki yol heç zaman
Adam kimi düşünmür,
Yolluğunda durub o…
Nә yaxşı ki adamlar
Yolçu olar, yol olmaz…
Hәr çiyindәn asılan
Qol görünәr, qol olmaz…
Yollar necә gözәldi,
Yolunuz açıq olsun!
Bu şәhәri qucacaq
Qolunuz açıq olsun!..

* * *

Ömür nәdir? – Deyin, bilәk,
Dan üzündәn öynәyәdәk, 
Bir yaxasız köynәyәdәk
Keçәn gündü, can әfәndim…

Mәnәmmi ömür yiyәsi?
Hәm ömür, hәm gor yiyәsi…
Bu dünyanın hәrlәmәsi, 
Can özüdü, can әfәndim…

Nә sürmüşәm-sürmәmişәm,
Umutsuz gün görmәmişәm,
Dәrddәn divar hörmәmişәm,
Düz sözümdü, can әfәndim…

Can çıxırsa, can yaşayır,
Bәdәn ölür, qan yaşayır;
İllәr ötür, an yaşayır,
Nә dözümdü, can әfәndim?..
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* * *

Yenә әldә qәlәmәm,
Şeir yazıram yenә,
Şeirә sәn yazıram;
Sәnә gözüm deyirәm,
Gözümә nәm yazıram.

Gәl, nә gәlsin xәyala,
Gün әlәnsin xәyala;
O bir әlçim xәyala
Gah sәn, gah mәn yazıram.

Dәniz kimi qalxan mәn,
Gәmilәri yaxan mәn;
İndi baxıb sahildәn,
“Geri dönmәm!” yazıram.

Sahil deyil hәr sahil,
Qağayılar da daxil…
Xatirәlәr lillәnir,
Suya hәmdәm yazıram…

Gәl, nә gәlsin xәyala,
Nur çilәnsin xәyala;
Dalıb gülçin xәyala,
Necә sәrsәm yazıram…

Yenә әldә qәlәmәm,
Gah nәşә, gah әlәmәm,
Sәnә dözüm deyirәm,
Söz verirәm…
vә buraya 
Yazıram…
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Mir Cәlal adına Beynәlxalq
hekayә müsabiqәsinin qaliblәri

XX әsr Azәrbaycan әdәbiyyatının korifeylәrindәn görkәmli
yazıçı, әdәbiyyatşünas-alim vә pedaqoq Mir Cәlalın adını

daşıyan “Ədibin Evi” Yaradıcılıq Mәrkәzinin keçirdiyi IV Beynәlxalq
hekayә müsabiqәsi aprel ayının sonunda başa çatmışdır. Qaliblәrin adları
da hamıya mәlumdur. O da hamıya mәlumdur ki, mükafata layiq görülmüş
hekayәlәr, müsabiqәnin şәrtlәrinә görә, “Azәrbaycan” jurnalında dәrc olu -
nur. Biz dә әnәnәni pozmayaraq, qalib hekayәlәri oxuculara tәqdim edirik. 

Beş ildәn bәri keçirilәn bu müsabiqәdә mәqsәd bütün dövrlәrdә
oxucuların böyük maraq göstәrdiklәri kiçik hekayә janrının inkişafına tәkan
vermәkdir. Artıq arxada qalmış 4 müsabiqәnin nәticәlәri ürәkaçandır. Tәkcә
elә bu faktı xatırlatmaq kifayәtdir ki, bu müddәt әrzindә müsabiqәyә 1000-
dәn çox hekayә daxil olmuşdur; müәlliflәr arasında tanınmış ya zı çı la rı mızla
yanaşı, xeyli sayda yeni, maraqlı imzalar da var. Bu imzaların müraciәt
etdiklәri mövzuların ağırlığından bәzәn isә xüsusi hәssaslıq tәlәb
etmәsindәn çәkinmәmәlәri, obrazların daxili alәminә, onların psixoloji du-
rumuna peşәkarcasına nüfuz etmәk mәharәtlәri sevindirmәyә bilmir.

Bununla belә, münsiflәr heyәtinin qәrarına görә, әksәr müәlliflәr
әsәrlәrinin dilinә sәhlәnkar yanaşır, yazılarını müsabiqәyә çiy tәqdim
edirlәr. Münsiflәr müsabiqә iştirakçılarına onu da xatırlatmaq istәyirlәr ki,
müsabiqә kiçik hekayә müsabiqәsidir vә tәlәb olunan hәcmә ciddi әmәl
olunmalıdır. 

Hörmәtli müәlliflәr, Sizә yaradıcılığınızda uğurlar arzulayır vә yeni
әsәrlәrinizi gözlәyirik. 



I YER

Leyla ƏLİYEVA

İŞIQ
Kişi tеz-tеz qurumuş dodaqlarını yalayır,

sonra batıq olan ovurdları yenidən bir-
birinə yapışırdı. Şirin bir şеy yеyirmiş kimi, qəl -
yanın çubuğunu əlində tutmuşdu. Barmaqlarının
arasında sürüşən qəlyan çubuğu, sanki naməlumluğun
qaranlığında qarşısına çıxır, ona dünya ləzzətlərini xatırladırdı. Tüstünü buraxan
kimi yеnə çubuğu ağzına salır və sorurdu. O biri əliylə kibrit qutusunu döşəyin
üstü ilə o tərəfə-bu tərəfə sürüyürdü ki, qəlyan sönəndə axtarmasın.

Yanaq sümükləri tüstü buludunun qoxusunu içinə çəkərkən, sanki balın
dadını alırmış kimi, uçmaq mümkün olmayan dərinliklərə batırdı. O, hər
nəfəsdə sanki yoxa çıxdığını duyur və bir daxili aləmə qərq olurdu. O, qaranlıqla
işığı ayıra bilməyib, sonsuzluq okeanında gecə ilə gündüzün qarışdığı bu kainata
təslim oldu. Ancaq bu dünyada o, sığınacaq tapdı, həmişəlik narahatlıq və
növbəti anda görünə biləcək sonsuz intizarın əsiri oldu.

İşıqlı, aydın bir səhər idi. Kişi bütün gecəni yatmamışdı. Səhər olduğunu içəri
dolan təmiz havadan, bir də obanı bürüyən yaş gərmə qoxusundan bilirdi.

Qaranlıqdan, işıqdan az-çox başı çıxırdı. Bilir ki, qaranlıqda kor olmayan da
görmür. Amma görmək nədir, nə olan şеydir, bu haqda təkcə gecə-gündüz
səbrini tökən nigaranlıqdan başqa özgə bir şеy tanımırdı. Altmış ildən artıqdı
yaxası bu nigarançılığın əlində idi.

Bilir ki, indi yaylaqdadırlar. Arandan bura gələnəcən bir aydan artıq vaxt
lazımdır. Bu hundürlüyə hər maşın da qalxa bilmirdi. Çoxunun gücü çatmırdı.
Maşın nədir – yеnə qaranlıq qalır. Şofеr əli ilə dеyir ki, maşının prеsi nеçə at
gücündədir. Yəqin maşın da yük daşıyan hеyvan kimi bir şеydir. Ancaq bir fərqi
odur ki, o, dəmirdir. Kişi hələ indiyə kimi maşına minməyib. Qorxur.

Saç-saqqalı çallasıb. Üzu əvvəlki kimi hamar dеyil; büzüşüb, qırışıb. Amma
bunun onun üçün hеç bir fərqi yoxdur. Çunki nə cavan vaxtında, nə də ki, еlə
indisində özünü görməyib. Adamları bir-birindən səslə ayırır. Onun dünyası
səslərlə, qorxularla doludur. Adamların yaşını da səsinə görə təyin еdirdi.
Gəlinin səsi həzin, yatımlıdır. Kişi onun səsini hamınınkından çox istəyirdi. O,
adamların münasibətini də səslə ayırd еdir. Kişi kor olsa da, gəlini ondan
həyalanır, yaşmanır!

İçəri kimsə girdi. Kişi başını qaldırıb soruşdu:
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– Ay uşaq, kimsən?
– Mənəm, dayı. – Gəlin gətirdiyi südü qaymaq sərdikləri sərnicə boşaltdı.

Bişmiş südün qoxusu içəriyə yayıldı. Kişi dərindən nəfəs alıb, udqundu. Gəlin
süfrəni kişinin qarşısına saldı. Kasanı südlə doldurub soruşdu:

– Dayı, doğrama edim, yoxsa süd içirsən?
– Lazım dеyil, a bala, süd elə hamısından yaxşıdı. Yeməyə hǝvəsim yoxdur.
– Onda yuxanı götürüm, süfrədə qalıb qurumasın. Budu еy, kasa da

qabağındadı.
– Görürəm, a, bala, görürəm. Sən işində ol. 
Gəlin qulaqlarına inanmadı, nеcə yəni görürəm. Kişi kor dеyilmi?! Gəlin

alaçığın qapısını açıb çıxdı. Kişi səsləndi:
– A bala, qapılığı qaldır, qoy içəri işıq düşsün. Qaranlıqda darıxıram.
Gəlin qapılığı qaldırıb uzaqlaşdı, hələ çatmamışdan qayınanası soruşdu:
– Kişi nə dеyirdi, a qızım?
– Dеyir qapılığı qaldır, içǝri işıq düşsün, – sonra səsini yavaşıdıb əlavə еtdi:

– Xala, işıq onun nəyinə gərəkdir?
– Nеynirsən, a qızım, hər nədi, ürəyi istəyir.
– Mən еlə bir söz dеmirəm, xala. Dеdi qapılığı qaldır, mən də qaldırdım.
– Allah ömrünü uzun еləsin. Kişinin qulluğunda hamıdan çox sən durursan.

Kişinin sözünün başını qovma. Adam yaşlandıqca uşağa dönür, nə istədiyini
özü də bilmir.

Daha danışmadılar. Gəlin əyilib ocağın közünü üfürməyə başladı.
– Qızım, qalıb qıcqıracaq. Apar sudün qalanına maya qat.
…Qapıdan içəri işıq düşürdu. Gəlin alaçıqda gəzindikcə tеz-tеz işığın

qabağını kəsirdi. Onda kişinin üstünə soyuq kölgə düşürdü. Sümükləri yenicə
qızmağa başladıqca kölgə yenidən düşürdü. Kişi bu işıqdan xoşallanırdı.

Kişiyə еlə gəlirdi ki, üstünə, işıqsız gözlərinə düşən gözünün qabağını kəsən
qaranlığı yandırır. Qaranlıq yanıb-yanıb qurtaracaq, onun yеrini aydınlıq, işıq
alacaq…

Bayaqdan süfrəyə qoyulan südün yarısını birnəfəsə içdi. Süd də işıq kimi ilıq
idi. Dikəldi. Еlə bil içində işıq yandı. Qaranlıq yanıb qurtarmışdı. İşıq onun batıq
gözlərini qamaşdırırdı.

Ayağa durdu. Ayağı yеr tutandan birinci dəfəydi ki, bеlə ürəklə qalxdı.
Cəsarətlə addım atdı. Əlini qabağa uzatmışdı. Əlinin dərisi əzilmiş sarımtıl
kağıza oxşayırdı.

Əllərini yanına salıb, dərindən nəfəs aldı. Hava qızmışdı. Kişiyə еlə gəldi ki,
ilıq hava yox, işıq kimi bir şеy uddu. Köksu qabardı. Köksünü ötürdü. Gözünə
qaranlıq çökdü. Yenidən nəfəs almaq istədi. Əhvalı dəyişdi. Oturmaq üçün
əyildisə də, bacarmadı. Gözünü çəkən qaranlığın içində nazik bir işıq zolağı
vardı. İşıq zolağı içindən kеçib bütün bədəninə yayılırdı. Kişini ayaq üstə
saxlayan da o idi. Bu zolaq gеtdikcə gеnişlənirdi. Kişi hiss еdirdi ki, gözünün
qabağındakı pərdə lap nazilib. Bu pərdənin arxasında bütöv bir dünya vardı.
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Yеrli, göylü bir dünya. Kişi bu altmış nеçə ildə (bir dünyanı görməmişdi, ondan
xəbərsiziydi. Adamları səsinə görə tanıyır, mеyvələri dadına görə ayırırdı. Hər
şeyi bir əlamətinə görə tanımaq nə qədər çətiniydi?! Kişinin ömründə ilk dəfə
ağlına gəldi ki, indi gözü açılsa, o, hеç kimi tanımaz. Hеç doğma oğlunu da,
arvadını da; o, hələ adam sifəti görməyib. Yuxusuna həmişə səslər girirdi.
Adamlar onunçün səslərdi, səslər adamlardı...

Dunyada hər şеydən çox işıq var. Hər şеy, еlə həyat da işığın başındadı,
əlindədi. Həmin işıqdan bircə qırıq onun içinə düşmüşdü. İşıq içində fırlanır,
onu yеrindən oynadırdı. İşıq çıxmaq istəyirdi. Özünə bir yol axtarırdı. Nəyin
üstünə düşsə, onu da görürsən. Hamı bеlə dеyir, işıq nəyin üstünə düşsə, onu
da görürsən.

...Gözlərinin təzə sakini işıq gözlərinə yad idi. Bu yadlıq onu göynədirdi.
İstəyirdi ki, hеç olmasa bir xoşbəxt anlığa işıq gözlərindəki qaranlığı dеşsin. Hеç
olmasa iynə ucu boyda özünə bir yol açsın, tapsın.

Gicgahının şişmiş damarları bərk-bərk vururdu. Еlə bil indicə partla ya caq -
dı lar. Hər iki əli ilə başını qamarladı. Başını əlləriylə bərk-bərk sıxdı.

…O, görürdü. Göy yamacları, yaşıl cəmənlikləri, boz çınqıllıqları görürdü. Sıx
buludlar qırmızıya çalan bir rənglə göyün üzüylə sürünürdü. Kişi yüngülləşirdi.
Yüngülləşib lap kəpənək kimi olmuşdu. Hər dəfə nəfəs aldıqca kişidən nəfəs
yox, oda, alova bənzər isti bir şеy çıxırdı. Kişi bu qəribə şеyin nə olduğunu dərk
еdə bilmədi. 

Bir andaca içinə dolan bütün işıq, hava çıxıb gеniş aləmə yayıldı. O, yüngül
bir varlığa döndü. Sarı kağıza oxşar əllərinin buxarlanmaqda olan səhər şehində
islandığını, indi-indi isinməkdə olan yaşıl otların varlığını duydu. Kişinin
gözlərindən işıqda hər şey yoxa çıxırdı...

– Az, kişi nеcə oldu? – arvad gəlindən soruşdu. Onun səsində mеhriban bir
hökm vardı.

– Xala, xala… – gəlin birdən yuxudan ayılmış kimi alaçığın arxasını göstərdi.
– Az, day dеynən еvimiz yıxıldı ki, – hər ikisi kişiyə tərəf qaçdılar.
…Arvad əyilib kişinin təmiz səmaya dikilən gözlərini sığadı və başından qara

şalını açıb, onun üzünə sərdi.
– Əcəl hərənin gözünə bir cür görünür. Yəqin kişinin də gözünə işıq donunda

girib, – dedi. – Rəmətliyin arzusu görmək idi, o da gözündə qalmadı…
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II YER

Yaşar BÜNYAD

HEYVAGÜLÜ
...Liftin düyməsini basıb, gözlədim. Qabaqlar

səbrim çatmaz, pilləkənləri iki-iki, üç-üç adlayıb
qalxardım. Qıvraq ayaqlarıma güvənər, nədənsə nə sovetin ləng, uğultulu,
nə də Koreyadan gətirilən səssiz, sürətli liftlərə etibar etməzdim. Tələskən,
lakin ehtiyatlı idim. “Hə, Məcid, getdi o günlər” – deyib qımışdım, narahat
olsam da, elektron displeydə “1” rəqəmi yazılanacan elə də çox gözləmədim.
Qapı açıldı, düşən düşdü, məndən başqa bir cavan oğlan da liftə mindi. İlk
dəfəymiş kimi, güzgülü geniş kabində duruxdum. Nə edəcəyimi bilmədim.
Cavan oğlan qalxacağı mərtəbənin düyməsini basıb mənə baxdı: 

– Neçənciyə gedirsiniz, əmican? – soruşdu.
– Üçə, – özümü ələ alıb minnətdarlıqla cavab verdim.
Üçüncü mərtəbəyə liftlə qalxacağım mənə gülməli gəlsə də, belə lazım

idi. Təbiətən çılğın olduğumu bilən həkimim bərk-bərk tapşırmışdı ki, tam
öyrəşənə qədər qəfil hərəkətlər etməyim. Səbrimi basıb deyilənləri sözsüz
yerinə yetirməyə çalışırdım. Buna da şükür. Gör nə qədər əziyyətlərə
qatlaşıb indiki hala gəlmişəm. Amputasiya edilən ayaqlarımın yarası
sağalana kimi çətinliklə uyğunlaşdığım xəstəxana həyatı, reabilitasiya, ətraf
mühitə adaptasiya olmaq bir il çəkmişdi. Bu müddətdə Gəncə, Bakı, İstan-
bul, sonra yenə Bakı hərbi hospitallarında müalicə alırdım.

Hə, köhnə olsa da, əlil arabası karıma çatırdı. Tibbi personalın köməyi
ilə ara-sıra hospitalın həyətinə çıxır, hava alır, insanlarla ünsiyyətdə olur-
dum. Pandemya ilə əlaqəli bir xeyli qadağalar olduğundan, arvadım həftədə
üç gün mənə baş çəkə bilirdi. Məktəblər bağlananda oğlum gəlməyə
başladı. Bəzən arabayla hospitalın həndəvərinə də çıxırdıq. Müəyyən vaxt-
larda məhdudiyyət olmasa da, araba köhnə idi deyə, çox uzağa getməyə
ürək eləmirdik. Təsəlli verənlər çox olsa da, dərdini öz-özünə ovutmaq elə
də asan olmurdu. Ağrılarınla baş-başa qalanda əlacsızlığını dərk edir,
kömək olmadan yerindən qalxıb, ayaqyoluna getmək cəhənnəm, hətta,
dərmanını götürüb içməyə belə aciz olduğunu anlayırsan. Bax, o anda
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bütün dünya başıma fırlanırdı. Lakin aciz, əlacsız görünmək istəmirdim.
Qəlbimi üzən anları yaşadıqca gözlərimə dolan kədəri gizlətməyi
bacarmalıydım.

Evə buraxılanda protezlərin iki-üç aya gələcəyini desələr də, düz doqquz
ay gözləmişdim. Bu, dəhşətli bir şey idi. Günəgün doqquz ay qulağım səsdə,
gözlərim qapıda… Bəzən güclü ağrıkəsicilərin də keyidə bilmədiyi şiddətli
ağrıyla qovrulduğum xəstəxanada belə darıxıb həyəcanlanmırdım... İki yüz
yetmiş iki gün! Bunu yaşamayan anlamaz (Aradan xeyli vaxt keçsə də,
yadıma düşəndə salamat qalan bütün əzalarım titrəyir).

Arvadım işdə olanda mənə oğlum qulluq edir, hər şıltaqlığıma dözürdü.
Bəzən ağrılarımın şiddətindən əsəbiləşib özümdən çıxanda, bağıra-bağıra
onu söyəndə belə, küsüb-incimirdi. Qabaqlar, vəziyyətim gərginləşəndə
uşaq özünü itirir, nə edəcəyini bilmir, əl-ayağı əsim-əsim əsirdi. Mən
sakitləşənə kimi nələr yaşadığını gördükcə özümü günahkar sanırdım. Axı,
o da yaşıdları kimi çöldə-bayırda atılıb-düşməli, qayğısız uşaqlığın dadını
çıxarmalıydı!

Sutkada ən azından üç, bəzən beş dəfə təbii ehtiyacımı ödəmək üçün
altıma tibb bacılarının “ördək” dediyi ləyən qoyan oğlum nə hallar keçirirdi,
ilahi! O, hər dəfə təmizlik işlərini bitirəndən sonra məni geyindirə-geyindirə
ondan gizlətmək istədiyim dolmuş gözlərimə baxıb: “Ata, qurbanın olum,
özünü sıxma... Utanırsan məndən? Özgəsiyəm? Niyə belə edirsən axı?” –
desə də, dəfələrlə ögüdüyünü, üzə vurmasa da, burnunu tutub bir
bəhanəylə həyətə qaçdığını görmüşdüm. Adam nə qədər ölüb-dirilərmiş?!
Hər dəfə içimdə qırıla-qırıla onu köməyə çağıranda gülümsəyərək başımın
üstünü alan oğlumun üzünə baxmağa utanırdım. Bəzən bilərəkdən, ürəyim
istəsə də, yeməkdən imtina edir, ya da “ iştaham yoxdu” deyib xörəyi
kənara qoyurdum ki, təki o lənətə gəlmiş ləyənə ehtyacım olmasın. İlk dəfə
heç nə deməmişdi. Sonralar bu təkrarlandıqca, duyuq düşən oğlum
boynumu qucaqlayıb yalvardı: “Elə bilirsən niyə yemədiyini başa
düşmürəm, ata? Özünə rəhmin gəlsin, nolar... Yeməsən, zəifləyərsən, ca-
maat nə deyər?!” Oğlumun, axşamlar evə gələndə növbəti gün üçün yemək
hazırlayan arvadımın fədakarlığı məni duyğulandırırdı. Camaatın nə
deyəcəyi maraqlı deyildi. Camaat onsuz da hər şeydə bir əmma tapır. Bunu
oğluma deyə bilmirdim. Nəhayət, uşağın qəlbini qırmamaq üçün çox da
uzun çəkməyən “aclıq aksiyasına” son qoydum...

Bir orden, yeddi medalı nazir müavini təqdim etmişdi. Evimizdə. Köhnə
əlil arabam sınmışdı deyə, nazirlikdəki rəsmi tədbirə qatıla bilməmişdim.
Televiziya kanallarından da gəlmişdilər. Həmən gün arvadım işə getmədi,
təmirsiz evimizi abıra saldı; yaxşı deyildi, mötəbər adamlar gələcəkdi.
Oğlum, müharibədən qabaq qalın kartonla bağladığım şüşəsiz pəncərəmizin
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birinə Türkiyə, o birinə Azərbaycan bayrağı asmışdı ki, otaq görkəmini
dəyişsin. Əyər-əskiyimiz gözdən qaçmasa da, həqiqətən, otaq çox gözəl
görsənirdi. Rejissor, yarısına divar kağızı çəkdiyim suvaqsız divardan döyüş
şəkillərimi, hərbi formamı asdırmışdı. “Belə daha yaxşıdı” demişdi. Həmin
gün Ali Baş Komandanın adından üçotaqlı mənzilin açarını alanda,
üstündən ikicə saat keçməmiş, bütün kanalların xəbərlər proqramında
evimizdən geniş reportaj göstəriləndə, bunu televizorda görən qonşularımız
təbrikə gələndə isə, arvadım, oğlum sevinc göz yaşlarını saxlaya
bilməmişdilər...

* * *

Xəstəxana həyatı bitəndən sonra məni yoluxmağa gələn bəzi qohumlar
arvadımı kənara çəkib başını doldururdu: “Ay qız, bilirsən də nə qədər əl-
qolunu, qıçını itirən var? Sayı-hesabı yox. Allah bilir protezlər nə vaxta
gələcək. Çox arxayın olma, get, hökumətdən tələb elə. Onlar gərək sizin
üstünüzdə yarpaq kimi əsələr. Bilirsən də, yatağan öküzün başına nə gəlir?
Yazıqsan...”

Ara qarışdıran təkcə düşmənlərimiz deyildi ki… Belə söhbətləri
eşitməkdən təngə gəlmişdim. Guya ağıllı çıxıblar. Müharibədə olduğum
müddətdə bircə dəfə qapımı açmayan, ailəmdən “bəlkə nəyəsə ehtiyacınız
olar?” sormayanların, indi, həssas durumumuzda saxta canıyananlıq
etmələri ürəyimdən deyildi. Arvadıma dedim ki, nəbadə fikir verəsən, baş
qoşma, vaxt gələr, belə düşündüklərinə peşman olarlar. Təmkinli ol. Dövlətin
dərdi-səri tək biz deyilik ki?! Döyüşüb yaralanmışıq, şəhid vermişik,
əvəzində torpağımızı azad etmişik. Bizdən başqa kim etməliydi bunu?!
Erməninin xarabaya çevirdiyi şəhərləri, kəndləri yenidən qurmaq, qaçqınları
dədə-baba torpağına qaytarmaq dövlətin boynunda ağır yük olsa da, bizi
də unutmazlar. Yəqin yaddan çıxmarıq. Səbrin faydası böyükdü. 

Əvvəllər bəzi çatışmazlıqlar olsa da, unudulmadıq. Çox keçmədi, Ali Baş
Komandan ard-arda sərəncamlar imzaladı, tapşırıqlar verdi, hökumət hər
işi yoluna qoydu; yardımlar artırıldı, aylıq təqaüdlər verildi, müharibədən
qabaq evimizin təmiri üçün bankdan götürdüyüm krediti dövlət sıfırladı.
“Gördün? – dedim, – inşallah tezliklə “ayaqlarım” da gələr. Səbrin olsun”.

Hamı deyirdi ki, almanlar protezin ən keyfiyyətlisini düzəldir, demək olar
ki, özününkü kimi olacaq ayaqların… Düz deyirlərmiş!..

Liftdən çıxdım. Bürkü məni haldan salmışdı. Geniş dəhlizdə dayanıb
nəfəsimi dərdim. Elə bil ürəyim budumla təzə protezin öpüşdüyü yerdə
döyünürdü. Həkim demişdi: “Tam yerinə oturunca belə olacaq, narahat
olma, öyrəşəcəksən”. 
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Təzə mənzilimizdən musiqi sədasını, arvadımın, oğlumun şaqraq gü -
lüşünü eşidəndə həm kövrəldim, həm sevindim. İnana bilmirdim ki, nəhayət,
bütün ağrı-acılı saatlar, günlər, aylar geridə qaldı. Ailəmin üzünün güləcəyi
bu anı nə qədər gözləmişdim! Özümü ilk dəfə xoşbəxt hiss etdim! Efirə
getməyən müsahibəm yadıma düşdü. Üç ay əvvəl hansısa telekanaldan
gəlmişdilər. Hə, deyəsən, aparıcı qız məndən soruşmuşdu: “Əmi, inşallah
ayaq üstə sərbəst dayananda ən birinci nə etmək istərdiniz? Yəqin
ürəyinizdən çox şeylər keçir, elə deyilmi? Xahiş edirəm, televiziya tama -
şa çılarına danışın, bu, çox maraqlıdı”. Yadımdadı, mən “rəqs edəcəm!”
demişdim. Hə, eləcə də demişdim. Televiziya işçilərinin məni heyrətlə
süzmələrindən anlamışdım ki, nəsə başqa söz deməyimi istəyiblərmiş.
Qəribədi, həyatında bir dəfə də əl-qolunu qaldırıb oynamayan adamın rəqs
eləmək istəyi hardan ağlıma gəlmişdi, bilmirəm. Amma bunu çox istəyirdim.
Elə bil protezdə yox, öz ayaqlarımın üstündə olduğumu sübut etmək üçün
istəyirdim bunu. Ətrafdakılara deyil, özümü, tək özümü inandırmaq
istəyrdim ki, ən zəif düşmüş insan da hər şeyə qadirdi. Əsas istəməkdi...

* * *

Qapını açanda boş otaqda əks-səda verən qara zurnanın səsi iliyimə
işlədi. Özümdən ixtiyarsız, sanki yıxılaram deyə müvazinətimi saxlamaq
üçün ayaqlarımı yerə bərk dayayıb qollarımı açdım. Əsgiylə pəncərənin
tozunu alan arvadım əvvəlcə mənə baxdı, yəqin, nə etdiyimi dərk
etmədiyindən, çaşsa da, təəccübünü gizlədə bilmədi. Oğlum qollarımın oyun
havasının ritminə düşməyən hərəkətini görəndə kövrəldi. Sonra, deyəsən,
o müsahibədə verdiyim sözü xatırlayıb gülümsədi, məni həvəsləndirmək
üçün qənşərimə keçib oynamağa başladı. Mən ritmi tutmaqda əziyyət
çəkdikcə, oğlumun gözləri nəmlənir, qollarını, ayaqlarını daha da qıvraq
hərəkətə gətirib, dövrə vurur, sanki mənim də əvəzimə rəqs edirdi. Ona
baxdıqca ürəyim sevincdən çırpındı. Musiqi duyumum olmadığından nə
ayaqlarımı, nə də qollarımı ritmə uyğunlaşdıra bilirdim. 

Melodiya bitəndə oğlum anasına qoşulub “afərin!” dedi, əl çalıb
alqışladılar da. Xoşbəxt idim. Elə bil ayaqlarımda bayaqkı sızıltı da yox
olmuşdu. Mən onda dərk etdim: rəqs etmək heç də tank sürməkdən asan
deyilmiş. Qərara gəldim ki, günü sabahdan rəqs dərnəyinə yazılsam, pis
olmaz. Vətənim azad, ailəm xoşbəxt, mənzilim var, ayaqlarım yerində...
Deməli, oğlumun toyunda, ən azından, “Heyvagülü” oynamaq üçün rəqs
etməyi mükəmməl öyrənməliyəm. Zaman gözləmir...
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II YER

Nuranә ABBASOVA

YANĞINLARIN
DİLİ OLSA...
– Vә onlar öz balaca qızları ilә ömürlәrinin sonunadәk xoşbәxt

yaşadılar...
Anam bütün nağıllarını bu sonluqla bitirirdi. 
Nәnәm isә mәnә yalvarıb-yaxarır, deyirdi:
– Başına dönüm, ürәyi nisgillidir. Heç nә demә. Bir nağılı çox görmә

ona. Sәndәn başqa kimi var ki, övlad adına? O biri balasına danışa
bilmәdiklәrini dә sәnә danışır. Kaş, bacın sağ olaydı, mәnim dә qızımın
gözü nәm çәkmәzdi.

– Nәnә, axı demirsiniz o lәnәtә gәlmiş hadisә necә, niyә olub? Bilmәk
mәnim dә haqqım deyilmi? 19 il keçib üstündәn. Anam bir qızı da
olduğunu niyә unudub?

– Sus, qurbanın olum, sus! Eşitmәsin. Niyә unutsun ki, o, sәni dә
sevir. Övlad acısı elә-belә dәrd deyil. Dünya durduqca gözündә,
sinәsindә dağı qalacaq.

– Sevir... Sözdü dә deyirsәn...
Nәnәmә dә yazığım gәlirdi. Atam da anama dәyib-dolaşmırdı. Çox

az danışırdılar. Atamın sevimli, әziz, gözünün ağı-qarası bircә qızı idim.
Çox varlı, nüfuzlu ailәm olub. Babalarımdan biri Bakının tanınmış
prokuroru, o biri isә mәşhur akademiki idi. Dost olublar. Atamla
anamın nikahı da elә bu dostluğun nәticәsidir. Anamın uzun müddәt
övladı olmayıb. Ancaq nә atam, nә dә ailәsi heç vaxt bunu dәrd
etmәyib. Uzun nәzir-niyazdan, ziyarәtgah sәfәrlәrindәn, dua-qurban-
lardan sonra bir qızları olub. Adını Lәman qoyublar. Anam Lәmana o
qәdәr bağlanır ki, әtrafındakı hәr kәsi unudur. Lәmandan üç il sonra
isә mәn doğulmuşam. Yeri gәlmişkәn, mәnim adım Lәmandır...

Bacım Lәman dörd yaşında faciәvi hadisәdәn sonra dünyasını
dәyişir. Qohumlarımdan eşitdiyimә görә, pәncәrәdәn yıxılıb. Amma
buna nәsә, ya da kimsә sәbәb olub. 
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Daha bir faciәvi hadisә atamı vә anamı mәndәn әbәdiyyәn aldı...
Bacımın ölümündәn sonra valideynlәrim şәhәrin mәrkәzindәki

mәnzilimizdәn köçüb şәhәrdәn dә, xatirәlәrindәn dә bir qәdәr
uzaqlaşıblar. Yeni mәnzilin anama yaxşı gәlәcәyini düşünüblәr. 

Nәnәm deyirdi: "Cәmilә (anam) hәr dәfә o pәncәrәyә baxanda dәli
kimi qışqırırdı"...

Adım Lәmandır demişdim. Bacımın ölümündәn sonra anama tәsәlli
üçün adımı Türkandan Lәmana dәyişiblәr. Nәnәmin dediyinә görә, bu,
anamı bir az rahatladıb. Amma zalım fәlәk amansız yol qәzası ilә
anamı, atamı mәndәn ayırdı. Avtomobillәri qәfil alışıb külә dönmüşdü.
Sәn demә, bacımın pәncәrәdәn yıxıldığı günün ildönümlәrindә onun
mәzarını ziyarәt edirmişlәr. Bunu isә hamıdan gizlәdiblәr. Qәza da belә
ziyarәtlәrin birindәn qayıdarkәn olmuşdu. Xәbәri eşidәndә ağlaya
bilmәdim... Bir gün nәnәm ömür boyu arzusunda olduğum yaxşılığı
tәklif elәdi mәnә:

– Daha yazıq balam da yoxdur bu hәyatda. O evә getmәk
istәyirsәnsә, açarlar kamodun alt gözündәdir. Amma gәrәk bu gün, ya
sabah adam göndәrib otaqları tәmizlәdim.

Sevincimdәn nә deyәcәyimi bilmirdim. Bәlkә illәrlә verdiyim sualın
cavabını o evdә tapacaqdım. Nәnәmin boynuna bәrk-bәrk sarılıb:

– Ehtiyac yoxdur, nәnә. Özüm yığışdıraram. Mәnә nә gәlib ki?
Görmürsәn, böyümüşәm. Mәnә dә dәyişiklik olar. Bir neçә gün qa la -
ram orda, – dedim.

Əslindә, bundan sonra o evdә yaşamağı planlaşdırırdım. Amma
qabaqcadan bunu ona deyә bilmәzdim.

– Yox, Lәman. Qalmaq söhbәtini yığışdır, – nәnәm gözlәdiyim etirazı
etdi.

– Nәnә, qurbanın olum, bunu mәnә çox görmә. Daha uşaq deyilәm.
Hәm şәhәrin içidir. Universitetә gedib-gәlmәk dә asan olar. Mәn dәrsә
daha sürücü ilә yox, özüm gedib-gәlmәk istәyirәm.

Çox yalvarışdan sonra hәftә sonları yanlarına gәlmәk şәrti ilә
nәnәmlә babamı yola gәtirdim.

Açarları әlimә alıb üzümü göyә tutdum:
– Bağışla, ana.
Sәhәr açılmırdı ki, açılmırdı. Sәbirsizlikdәn sәhәrәdәk yatmadım.

Hava işıqlaşanda ilk işim yır-yığış elәmәk oldu. Bir-iki dәst paltarımı
götürüb sürücümüzün gәlmәsini gözlәdim. Babamla nәnәmin bәrk-
bәrk tapşırığından sonra şәhәrdәki evimizin yolunu tutduq. Sü rü cü -
müz dә evi yaxşı tanıyırmış. Susmaq göstәrişi aldığından, o da ev
ba rәdә indiyәdәk danışmayıb. Binanın qarşısına çatanda sürücümüz
do luxsunmuş gözlәrini qaldırıb beşinci mәrtәbәdәki evimizi göstәrdi:
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– Mәn qalxmayacağam, qızım.
– Eybi yox, Mehman әmi. Burdan sonrası mәnlikdi.
Otağın pәncәrәsi blokun pәncәrәsi ilә yanaşı idi. Lifti gözlәmәdәn

qalxdım. Qapını açıb içәri girmәk istәyәndә qәribә xof basdı mәni. Geri
qayıtmaq istәdim, amma bununla da bu evә bir daha gәlmәk şansımı
itirәcәyimi bilib ayaq saxladım. İçәri keçdim. Hәr tәrәf toz içindә idi.
Dәrhal işә girişdim. Mebellәri tәmizlәyib evdә sәliqә-sahman yaratdım.
Yuyulmalıları yudum, qapı-pәncәrәyә әl gәzdirdim. Bacımın yıxıldığı
pәncәrәyә yaxınlaşdım. Oradan hәr yerә nәzәr yetirdim. Qarşımda
çoxlu pәncәrәlәri olan bir bina var idi. Binalar bir-biri ilә yaxın mәsafәdә
idi. Hәr pәncәrәdәn fәrqli rәngli pәrdәlәr asılmışdı. Pәrdәlәr elә bil
hansı evdә kimin yaşadığını göstәrirdi. Mәsәlәn, qırmızı pәrdәli evdә
rәssam yaşaya bilәrdi, ağ-qara pәrdәlidә bәstәkar, teatral pәrdәlidә ak-
tyor...

Sәhәr ilk işim buraları gәzib-öyrәnmәk olacaqdı...
Qapıdan çıxıb liftә yaxınlaşanda qonşulardan biri ilә rastlaşdım. Ağ

saçlı, qoca qadın binanın әzәli sakinlәrindәn olduğunu dedi:
– Babaşovlar qayıdıb?
Qәfil yalan söylәmәk fikrinә düşdüm:
– Mәn bura kirayәçi gәlmişәm.
Qadın tәәccübünü gizlәdә bilmәdi:
– Babaşovlar bu evi kirayә veriblәr?
– Aha. Nәsә olub?
– Heç, heç nә, – qadın tәlaşla arxasını çevirib getdi.
Bura gәlişimin dördüncü günü idi, artıq sıxılmağa başlamışdım. Nә

danışmağa adam vardı, nә dә pәncәrәdәn seyr etmәyә mәnzәrә. Gör -
düyüm ancaq pәncәrәlәr vә pәrdәlәr idi...

Günorta saat 15:00. Başımı qoluma dayayıb bacımın yıxıldığı pәn -
cә rәdәn qarşı binaya baxırdım. Qәfildәn teatral pәrdә asılmış pәn -
cәrәdә tәr pәniş sezdim. Mәnim üçün әylәncә yaranmışdı. Nә ola cağını
göz lә mә yә başladım. Pәrdәlәr aralandı vә kuklalar gö rünmәyә başladı.
İnana bil mirdim. Gülümsәyәrәk tamaşaya baxmağa başladım.
Pәncәrәdәki üzü görünmәyәn hәr kim idisә, maraqlı bir kukla tamaşası
göstәrirdi.

O gündәn bu tamaşalar hәr gün davam edirdi. Günorta saat üç olan
ki mi pәncәrәnin qarşısındakı yerimi tuturdum. Qarşı binadakı pәn cә -
rә nin pәrdәlәri açılır, kuklalar hәrәkәtә gәlir vә mәnim üçün әsl әylәncә
baş layırdı. Kuklaları hәrәkәtә gәtirәn isә heç vaxt görünmürdü. “Kim
bilir, bәlkә dә gizli aşiqimdir”, – deyә gәnc qız әdası ilә düşünürdüm.

Bu işin sehrini pozmadan bir ay hәr gün eyni qayda üzrә davam
edir dik. Hәftәsonları nәnәmlә babamı görmәyә gedәndә ürәyim o pәn -
cә rәdә, ağlım kuklalarda qalırdı. Görәsәn, mәn olmayanda o yenә öz
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ta maşasını göstәrir? Bazar ertәsinin gәlmәsini dörd gözlә gözlәyirdim.
Dәrs dәn evә necә gәldiyimi bilmirdim.

Hәr gün eyni vaxtda kukla tamaşalarıma baxırdım. Bir gün maraq
mәnә güc gәldi. Hәmin binaya gedib o evdә kimin yaşadığını öyrәnmәk
qәrarına gәldim. İlk cәhdim uğursuz oldu. Cәsarәt edib hәmin mәnzilә
qalxa bilmәdim vә geri qayıtdım. Bir hәftә sonra yenidәn hәmin binaya
getdim. Əlimi uzadıb qapının zәngini basmaq istәyirdim ki, yan
qapıdan çıxan qonşunun sәsi mәni diksindirdi:

– Çalma, qızım, orda heç kәs qalmır.
Duruxdum, nә deyәcәyimi bilmәdim:
– Necә yәni heç kәs qalmır? Axı...
– 19 ildir, o qapı açılmır, – qadın sözümü kәsdi.
Sәndәlәdim. Bu nә demәkdir? Evdә heç kәs qalmırsa:
– Kukla, – sözlәr ağzımda qırıldı.
19 il iki üzbәüz mәnzilin qapısı niyә açılmasın ki?
– İstәsәniz, ev sahibinin qızının telefon nömrәsini verә bilәrәm, –

qadın mәni fikrimdәn ayırdı.
– Verin, – qәhәr mәni boğurdu.
– Adı Gülәrdi.
Evә necә qayıtdığımı bilmәdim. Tez pәncәrәyә qaçdım. Qarşı

mәnzilin pәncәrәsindә hәr şey olduğu kimi idi.
Mәnә verilәn nömrәyә zәng vurdum.
– Alo, Gülәr xanımdır?
– Bәli, eşidirәm.
– Sizinlә görüşmәliyәm.
– Nә ilә bağlı?
– Evinizlә bağlı.
– Bağışlayın, satılmır.
– Bir dәqiqә, bir dәqiqә, dәstәyi asmayın. Mәn sizi mütlәq gör mә li -

yәm. Mәn...
– Başa düşün, mәnim üçün çox ağırdır.
Gülәri yola gәtirә bilmәyәcәyimi görüb tәlәsik dedim:
– Danışan Lәman Babaşovadır.
Xәttin o biri başında sәs kәsildi. Vaxt sanki donub qaldı.
Növbәti gün saat 15:00...
– Lәman Babaşova... Bu evlә niyә maraqlanırsınız?
– Nә deyәcәyimi bilmirәm. Ağlımda o qәdәr suallar var ki. Mәn qarşı

binadakı üzbәüz mәnzildә... Biz dә 19 il idi ki... – sözlәri qırıq-qırıq
tәlәffüz edirdim.

– Bilirәm.
– Nәyi bilirsiz? – gözlәrim dörd olmuş halda soruşdum.
– Siz nәyi öyrәnmәk istәyirsiniz? – Gülәr laqeyd halda soruşdu.
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– Mәn... Mәn... Heç nә öyrәnmәyә gәlmәmişәm. Sadәcә, hәr gün
mәnә pәncәrәdә göstәrilәn kukla tamaşasını kimin hazırladığını bilmәk
istәyirdim.

– Kukla tamaşası? – Gülәr mәәttәl-mәәttәl soruşdu. – Yuxu görmü -
sü nüz yәqin. Bu ola bilmәz. Bu evin pәncәrәsindә sonuncu kukla ta ma -
şa sı 19 il әvvәl göstәrilib.

– Nә? Bu nә demәkdir?
Gülәr cәld çantasından çıxardığı açarı qapının kilidinә saldı vә qapı

açıldı.
– Aman Allahım! – istәmәdәn qışqırdım, – ola bilmәz...
Bütün divarlar yanıb külә dönmüşdü. Əşyalardan әsәr-әlamәt yox

idi. Tәkcә pәrdәlәr yerindә qalmışdı. Pәncәrәnin önünә içәri tәrәfdәn
yanmış kuklalar düzülmüşdü.

Gülәrin yanaqlarından göz yaşları süzülürdü:
– Lәman, bax, bu tamaşanı da sәnin ananla atan hazırlayıb. Onlar

ölmüş qızlarının intiqamını atamdan belә aldılar. Onu bu evdә diri-diri
yandırdılar. Ancaq bu 19 ildә bunu sübut edә bilmәdik. Kukla teatrının
kasıb aktyorunun fәryadını prokuror oğlu ilә gәlininә qurban verdilәr.

– Mәn heç nә başa düşmürәm, – hönkürdüm.
– Atam Kukla teatrının aktyoru idi. Niyazi Mәmmәdov. Atamın qar -

şı da bir daimi tamaşaçısı var idi – Lәman. Hәr gün günorta, bax, o pәn -
cә rәdә dayanar, atamın buradan göstәrdiyi tamaşalara baxardı.
Uzaq dan-uzağa bir-birlәrinә çox bağlanmışdılar. Atam hәr dәfә
“mәnim bir әsl tamaşaçım var, o da qarşı pәncәrәdәki o qızdır” deyirdi.
Bir gün atam pәrdәlәri yox, pәncәrәni açıb kukla tamaşasını havada
gös tәrmәk qәrarına gәlir. Bәdbәxtlik dә elә bu vaxt olur. Lәman da pәn -
cә rәyә dırmaşır. Atamın qışqırıqları fayda vermir. Əlini dәstәkdәn çәkib
әl çalmaq istәyәndә yıxılır...

Atam aylarla xәstәxanada yatdı. Bir daha özünә gәlә bilmәdi. Bütün
bu olanlar isә Babaşovların atam üçün ölüm hökmü çıxarmalarına bәs
etdi. 

Atam әl-qolu bağlı halda evlә birlikdә yandırılır. 
Bu evin qapısı 19 il әvvәl bağlanır. İndi bu qapını açmağımın sәbәbi

dә sәnin soyadın oldu.Yoxsa, bu qapı hamımız üçün әbәdi bağlanıb. 
– Gizlәtdiklәri bu imiş, – bütün bәdәnim boşalmış halda dedim.
– Yәqin, ananla atan vicdanları rahat, heç nә olmamış kimi soyad la -

rı na sığınıb yaşayırlar! – Gülәr ironiya ilә dedi.
– Yanğınların dili olsa, nәlәr danışarlar. Taleyin bumeranq oyununda

soyad nәdir ki? – buz kәsmiş halda pıçıldayaraq dedim. Pillәlәri necә
düşdüyümdәn xәbәrim belә olmadı – anamla atam yanaraq öldülәr...
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III YER

Aliq MƏMMƏDOV

NAQƏFİL
ALVER 

Canpoladın cöngəsi iki gündü xəstələnmişdi. İki gündə yetmiş
manatlıq iynə vurulub, sistem köçürülsə də, heyvanda bir

irəliləyiş yox idi. Düzdü, uzanılı halda olsa da, dünən axşama kimi
həyətin sarmaşığından, ayrıqotundan, tut ağacının yarpağından az-az
yeyirdi, amma bu həyət belə vəziyyətdən ayağa duran ikinci bir heyvan
görməmişdi. Odur ki, Canpoladın qanı bərk qara idi. Xasiyyətini bil -
diyindən arvadı sözünün başına ip salmırdı, gördüyü işlərə fikir vermirdi.
İndi də deyinə-deyinə su şlanqını qapının ağzına çəkirdi: növbəti dəfə
dəmir darvazanın ağzını o baş-bu başa isladacaqdı. Belə baxanda, toz-
torpaq yatsın deyə, sulamaq başa düşüləndi, ancaq nasos işləyirdi; indiki
imkansız vaxtda bu da pul deməkdi. Avqustun istisinə neylə yəcəkdi,
burdan isladırsan, ordan quruyur, di gəl, bir söz demək-danışmaq ol-
murdu.

Canpolad qorabişirən ayın anormal qızmar istisi altında heç nəyi
vecinə almadan qapının kandarını sulayırdı. Bu dəm yoldan ötən hündür
banlı ağ maşın qəfildən dayandı, içindən dörd nəfər canıhövlü düşdü.
İçərilərində ən yaşlısı, ağ saçlı, ağ köynəkli, qalstuklu birisi salam verib
əlini irəli uzatdı:

– Sənə qurban, o şlanqı bəri ver görüm, quyu suyudur yəqin, bir sə -
rinlənək, – deməyi ilə şlanqı Canpoladın əlindən alıb aşağı əyildi, soyuq
sudan ağ tüklü əllərinə axıtdı, üzünə vurdu. O, tanımadığı adamların
dördünün də komanda şəklində cəld maşından düşüb iş başına keç mə -
lə rindən hiss elədi ki, onlar elə-belə, adi adamlar deyillər. Nisbətən ca -
va nı, şişman qarınlısı:

– Haradasa oxumuşam ki, nemeslər vaxtı ilə küçələri dayı kimi yu yur -
muş lar, – deyə irişdi.
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– O küçələr abırlı-başlı bir şey idi, oğul, daşlarla hörülmüşdü, bizimki
tozlu-torpaqlı yoldur; üç ildir asfalt örtüyü dağılıb. Evimizin bütün
avadanlığı toz içindədir. İynəni yorğan-döşəyin arasında gizlətsən, bala,
toza bulaşacaq, inan haa, – Canpolad nəsə fəhmlə duymuşdu ki, bu tipli
adamlar yol üstə olduqlarından, çox ayaq saxlamazlar, ona görə hər dəfə
sulama işini görəndə beynində öyürüb-çevirdiklərini istər-istəməz dilinə
gətirdi.

– Mən hər yerdə deyirəm də, bizimkilər çox fərasətlidir: sən onları
dolaşığa sal, gör necə ordan baş çıxarırlar, – bayaqdan fınxıra-fınxıra
yuyunan yoldaşını gözləyən qarayanız bəstəboy adam dilə gəldi.

– Rəis, qarabala ağzına yiyəlik eləmir ha, yenə başladı... Sokra şe ni ya -
dan canını təzə qurtarıbsan, qadası, ancaq düzəlmirsən də, tut görüm, –
dazbaş kürən qıyqacı böyüyünə boylandı.

Canpolad araya söz qatdı:
– Görürəm, uzaq yol gələnə oxşayırsınız, bir stəkan çayıma qonaq

olardınız.
– Sağ ol, ağsaqqal, Allah razı olsun, xeyir işinə çağırarsan, gələrik. Yol

adamıyıq, tələsirik, qonşu kəndə hüzrə gedirik, – ağ saçlı ciddi görkəm
aldı, – dünən televizorda göstərilən, şəhərdə iş başında dünyasını
dəyişən yol polisi bizim əməkdaşımız idi...

– Hə-ə, qonşu kənddəndi rəhmətlik, qabaqdan sağa, sonra da düz
axıra kimi gedəcəksiniz, – Canpolad əlini irəli uzadıb duruxdu.

– Tamahının badına getdi, insanda pula nə qədər sevgi vardı, ilahi,
yatmırdı ki, gecə-gündüz vurnuxurdu, rəis onun toyuna da gəlmişdi... –
qarayanız bəstəboy yenə dilini dinc qoymadı.

– Atası kassir idi, kassir Kərim adı ilə tanınırdı, gözünü açıb rəhmətlik
evdə pul görmüşdü, neynəsin, – Canpolad da bildiklərini nümayiş etdirdi.
– Burda yaxşı ev-eşik salmışdı, içinə girməyə ömür vəfa qılmadı...

– Həyət quyusu olsa da, su şirindir, – bayaqdan dinib-danışmayan
dördüncü qonaq da, nəhayət ki, söhbətə qoşuldu. – Ancaq bizim
tərəflərin suyuna çatmaz, gedib görəcəksiniz, inşallah...

– Allah qoysa, dayını o yerlərə aparmaq mənnikdir, – qarayanız
bəstəboy əlüstü söhbəti tamamladı.

– Bəsdirin, doluşun maşınlara, elə gedək, obedə düşməyək, – rəis
səsini qaldırdı. Canpoladla ikilikdə qalanda astadan:

– Çox sağ ol, ağsaqqal, o saat bilinir, böyük ürəyin var, mərhəmətlisən,
birdən nəyəsə ehtiyacın olar, çəkinmə, deginən, – ehmalca soruşdu.

– Sən nədən nigaransan, rəis?! – o, səsini elə ucaltdı ki, özü də
diksindi.
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– Üz-gözündən yorğunluq yağır, həm də narahat görünürsən, – yaxın
adam kimi qoluna girdi.

– Sözün düzü, xəstə var, onunçün yuxusuzam. Elə bilərsiz adamdır,
yooox, bir cöngəm var, iki gündü azarlayıb, üstünüzə sağlıq. Amma
bekara şeydi, müalicə etdirirəm, ayağa durasıdı... – Canpolad rəisin
məhrəmliyindən kövrəlmişdi, odur ki, bir az da ürəkləndi: – Qalxacaq ee,
rəis!

– Uşaq olanda mən bu hissləri çox yaşamışam. Atam altı uşağı mal-
qoyunla böyüdüb, oxudub, yerbəyer edib. Yaxşı yadımdadır, heyvan
xəstələnəndə özünə yer tapa bilmirdi, qanı it qanına dönürdü. Qorxu-
muzdan cınqırımız çıxmırdı. Günlərlə ətini tökən heyvan murdar olanda
elə vaysınırdı ki... İndi sən də, cöngə nə qədər çəkisini itirməyib, münasib
qiymətə ver getsin. Canın sağ olsun, deyir: malın ağı gedər, qarası gələr...
Ağsaqqal, bir şey də soruşum, ancaq düzünü söylə: möcüzəyə, bəxtə-
zada inanırsan?

– Allah kömək olmuş, yüz biletin doxsan doqquzu uduşlu olsa, o, bir
uduşsuz – mənim qismətimdir. Ömürdü yaşayırıq də-ə… – axırıncı sözləri
Canpolad elə ümidsiz söylədi ki, su şlanqı biixtiyar əlindən sürüşüb rəisin
ayaqqabılarını islatdı.

– Di hələlik, biz gedək, sağlıqla qal, ağsaqqal, – rəis cəld çönüb maşına
tərəf yeridi.

Quyunun suyu qurtarmaq üzrə idi. Ona görə şlanqı yığışdırıb qapıdan
içəri çəkdi, nasosu cərəyandan ayırdı. Cöngəyə baxmaq üçün saraya
gəldi; heyvan əvvəlki qaydada uzanmışdı, başını sola əyib göz
qırpmadan məchul bir nöqtəyə baxırdı. Canpolad divarın dibində üstünə
nimdaş qadın xalatı sərilmiş ağac kötüyünün üstündə oturdu. İndi hiss
elədi ki, soyuq su ayaqlarına dəydiyindən damarları daralıb, ağrılar əmələ
gəlib. Ancaq heyvanın indiki durumu ona hər şeyi unutdurmuşdu. Çünki
bu həyətdə bin tutandan Canpolad çox mal-qara saxlamışdı, onlardan
müxtəlif xəstəliklərdən tələf olanı az olmamışdı. Vaxt vardı, Canpolad
xəstə heyvanın azarı ilə sona qədər yaşamışdı, gecələri dirigözlü açmışdı,
amma başı bıçağa gəlməmişdi. Kəsilib dəyər-dəyməzinə imansız
qəssablara verildiyi hallar ondan da çox idi. Bütün hallarda Canpolad
azarlı heyvanların vəziyyətini anbaan izlədiyindən, deyə bilərdi ki,
məsələn, cöngə indiki kimi başını sola əyib göz qırpmadan bir nöqtəyə
baxırsa, yüzdə-yüz bir neçə saata getməlidir. Yoox, Canpoladın indiki
halında cöngə ölməməli idi, ona görə ki, bütün ümidləri satılacaq hey-
vanla gerçəkləşəcəkdi: qalan üç başın yem pulu, üstəgəl ailənin qış
azuqəsi, hələ payızlıq əkinin toxum kirəsi... Hər üçü də ceyran belinə
qalxmışdı. Ot iki ildi qiymətdən düşmürdü, builki quraqlıq taxılın
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qiymətini də əlçatmaz eləmişdi. “İndi gəl, ay yazıq kəndçi, dolan görüm
necə dolanırsan, ölmürsən də canın əzabdan birdəfəlik qurtarsın. Nə
danışırsan, ölmək olmazdı, ölənin dalının altında bəd ayaqda, heç ol-
masa, beş-altı mini olmalıdır. Odur ki, onu yaddan çıxart! Ya rəbbim, sən
özün cöngəyə bu səfər səbəb sal, ayağa dursun, görürsən ki nə hal-
dayam?! Heç zaman sənə əl qaldırıb belə yalvarmamışam, hər işinə
“özün bilən məsləhətdi” demişəm, ancaq indi vəziyyət tamam alayı
cürdür, başına dönüm, mən heç bu bədbəxtin dava-dərman, müalicə
pulunu verməmişəm...”

– A kişi, orda kimnən danışırsan elə?… – Arvadı idi, sarayın qabağında
dayansa da, görünmürdü. – Dünəndən ağzına bir şey almamısan, barı,
şirin çay qayırım, içərdin... – Səs çıxmadığını görüb yubanmadı, sakit
gəldiyi kimi səssiz-səmirsiz çəkildi.

Canpolad indi xatırladı ki, işə bax ha, cöngənin bu vəziyyətində
qəssablardan hər hansı birinə xəbər verməyib, nədən ki, heyvana bıçaq
dəyməmiş, ayaqüstə yenə babat pul verən olur. Qan çıxandan sonra,
sanki atırsan hamara. Lakin kimə deyəsən, hamısı sözləşiblərmiş kimi,
təxminən eyni qiymət oxuyacaqdılar, o da ancaq dava-dərmanın,
həkimin pulunu güclə ödəyirdi. İndiki hava şəraitində kəsilmiş heyvan
səhərəcən iylənər. Bu boyda cəmdəyi yerləşdirməyə soyuducu hardaydı.
Belini daş divara söykəyib çarəsiz tanış qəssabları fikrində canlandırmağa
çalışsa da, insaflısını xatırlaya bilmirdi. Əksinə, yadına düşənlər bir-
birindən kəmfürsət, tamahgir idi.

Cöngə isə həyatla ölüm arasında çarəsiz çarpışırdı, heyvanın ağzından
köpüklü selik axaraq torpağa damcılayırdı. Canpolad onun başını özünə
tərəf düzəltməyə cəhd etsə də, boyun yenə sola əyilib qaxaclaşdı.
Şəhadət barmağı ilə alnını taqqıldatdı, əlini gözləri qarşısında yellədi,
sonra yumruğunu düyünləyib zərblə qatlanmış ayağına çırpsa da, cöngə
heç bir reaksiya vermədən donuq gözlərini məchul nöqtədən ayırmadı.
Canpolad güclə eşidiləcək batıq səslə:

– Sənə nə oldu, ay bədbəxt!.. – deyə inildədi. Bu anda cöngənin du-
rumu olduqca ürəkdağlayan idi, sanki imdad diləyirdi ki, heç olmasa son
macalda narahat edilməsin...

Dəmir qapı açıldı, bağlananda bərk səs saldığından Canpolad hiss etdi
ki, gələn hər kimsə yad adamdır. Aman çəkmədi, cır səs aləmi başına
götürdü:

– Ağsaqqal, hardasan? – addım səsləri düz saraya tərəf yaxınlaşırdı.
İstər-istəməz ayağa durdu, çevriləndə qəssablığa az müddət əvvəl
başlamış, ancaq bu işdə xeyli qabağa getmiş balacaboy, şüvərək cavanla
üz-üzə qaldı. – Düz deyiblər hamısını, mal da hazırdır, lakin nə qədər
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ölməyib, maşına mindirməliyik, qalanı mənlikdir. Qoşqunu bura rahat
vermək olacaq. Ağsaqqal, yeri gəlmişkən, yadında olaram, bir dəfə
səndən mal götürmüşəm.

Canpolad, hər halda, gələni ilk baxışdan tanımışdı, bilirdi ki, doğma
anasının əmcəyini kəsəndi, gəl ki, yaman zirəkdi, yatmaq nə olduğunu
bilmirdi, gecəsi-gündüzü yoxdu. Amma o, özü qəssab çağırmamışdı axı...
Qəssab çağırmağı indi götür-qoy edirdi. 

Zərrəcə danışmağa heyi-hərəkəti, həvəsi qalmamışdı; elə bil canı ilə
əlləşməkdə olan cöngə yox, özü idi.

Birinci dəfə idi ki, Canpolad mal satarkən karıxaraq, lal-dinməz durub
baxırdı. Cavan qəssab cibindən bir dəstə pul çıxarıb əlində oynadırdı:
hamısı da yüz manatlıq əskinaslar:

– Ağsaqqal, səni sevindirəcəm, bu gün əlim yuxarıdır. Babam
rəhmətlik həmişə deyərdi ki, səhər sübhdən duranın ruzusunu Allah verir,
mənsə dörd ildir yatmıram, özün şahidsən, çöllərdəyəm. Burda on
dənədir, azdırsa, əlavə edim. İnsafən, cöngə xəstələnsə də, kökdür, hələ
ətini tökməyib. Deyim köməkçi maşını versin bura, canı çıxmamış yerinə
çatdıraq, – deyib ərkyana darvazanı açmağa tələsdi.

Canpolad hələ də lal-kar dayanıb onun hərəkətinə göz qoyurdu:
qəssabın gələcəyi parlaqdı, bunu danmaq olmazdı. Cöngəni qoşquya
atmaq da çətinlik yaratmadı, köməkçi əldən qıvraq idi.

– Ağsaqqal, düzünü de, məndən narazılığın olmadı ki? – Cavab
gözləmədən əlini uzatdı: 

– Halallıq dilə...
Canpolad baş verənlərə sanki inanmayaraq maşın darvazadan

çıxandan sonra da, yerində dayanıb irəlidəki döngədə gözdən itənədək
arxasınca baxdı. Ancaq indi içərisində sevincə oxşar nəsə tərpəndi, geri
qanrılıb tələsik darvazadan həyətə adlamaq istədi. Amma üzbəüz sürətlə
şütüyən hündür banlı ağ maşını görüb ayaq saxladı: bu dəfə sürücünün
yanında oturacağa yayxanmış rəis iki əli ilə dəsmalı üzünə sıxsa da,
çiyinlərinin aramsız titrədiyi aşkarca görünürdü...
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III YER

Asim ARAZLI

KƏLƏNTƏR
DAYI
“Ürəyimi nişan al, Kələntər dayı! Ağrıdır axı!”

İyirmi yeddi illik ömrümdə ilk dəfə idi ki, dəfn mərasimində iştirak

edirdim. Soyuqqanlı deyiləm, əksinə, həssas bir adamam. Səhhətimdə

ki, problemlərə görə heç vaxt ürək edib dəfn mərasimlərinə getməmişəm.

Amma bu gün bura gəlməyə bilməzdim. Axı, bu gün Kələntər dayı ilə vi da -

laş ma günüdür.

Hava yağışlı idi. Qəbiristanlıqların gecələr nə qədər sakit olduğunu eşit -

miş dim. Amma gündüz vaxtı bu durğunluq çox qəribə idi. 

Kələntər dayını dörd il öncə tanımışdım. Müəllim kimi işləməyə baş la -

dı ğım bu kəndi mənə məhz Kələntər dayı doğma etmişdi. İndi bu dur ğun -

luq da fikirləşirəm ki, bir insan bir yeri insana doğma etdiyi kimi, yadlaşdıra

da bilərmiş. Özümü tənha hiss edirəm. Lənətə gəlmiş boğulmalarım geri

qa yıdır. Düşünəndə ki, bu gün Kələntər dayı üçün son, mənim üçün isə bu

ağ rı ilə baş-başa qaldığım ilk gündür, boğazımda nəsə ilişir qalır. Bir yan-

dan da bu soyuq hava məni çox qorxudur. Son günlər mənə hər vasitə ilə

kö mək edən insanı öz əlimizlə soyuq torpağa təhvil verib, bu azmış kimi,

onu burda tək-tənha qoyub, geri qayıdacağıq.

Kələntər dayının evi kəndin qırağında idi. Tək yaşayırdı. Sonradan

öyrəndiyimə görə, on il əvvəl yoldaşı rəhmətə getdikdən sonra tək-tənha

yaşamağa başlamışdı. Övladdan bir qızı varmış. Yasəmən. Deyilənə görə,

Kələntər dayı və rəhmətlik yoldaşı tək övladlarının adına görə toylarda

həmişə “Yasəmənlər açanda” sözləri ilə başlayan mahnını oynayarmışlar.

Yoldaşı rəhmətə gedəndən sonra Kələntər dayının nəinki bu mahnıya,

ümumiyyətlə, heç bir toyda qolu qalxmadı. Qəribəsi budur ki, daha bu

kəndin toylarında bu mahnı səslənmədi. Necə deyərlər, Kələntər dayı bu

mahnını rəhmətlik yoldaşı ilə dəfn etmişdi.

Kələntər dayının həyətində pişik çox olardı. Özünün dediyi kimi:

“Mehribanlıq olan yerdə pişik çox olar”. Heç kim bilmirdi. Amma mən

bilirdim ki, qızı Yasəmən bu pişikləri atasına əmanət edib getmişdi. Atadır

da, bəlkə də, o pişiklərlə nəyinsə təsəllisini tapırdı. 
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Novruz bayramını bir dəfə Kələntər dayı ilə keçirmişdim. Ürəyim gəl -
mə di onu tək qoymağa. Bir tərəfdən də özüm bayramı tək keçirmək
istəmirdim. Gecənin yarısına qədər Kələntər dayının qapısına uşaqlar
papaq atdılar. Qoca bu papaqları görəndə o qədər sevinirdi ki, onun bu
ürəyiaçıqlığına məəttəl qalırdım. Kasıb süfrənin bu mehribanlığı məni də
xoşbəxt edirdi. “Bəs indi o papaqları kim dolduracaq, ay Kələntər dayı?”. 

Hava get-gedə pisləşir. Ağlaya da bilmirəm ki, ürəyim boşalsın. Bundan
sonra nələr olacağını düşünəndə hər şey qorxulu bir mənasızlığa bürünür.
Yasəmənin hıçqırıqlarını eşidirəm. Amma üzünə baxa bilmirəm. Boşluqlar
məni öldürür. Bir yandan öz içimdə yaranmış boşluq, bir yandan da
Yasəmənin gözlərində yaranmış boşluq. Bəzi boşluqlar insanı yorur. Öldür-
mür, sadəcə, yorur. “Yorursan məni, Kələntər dayı, yaman yorursan!”. Halım
son aylar çox tez-tez pisləşirdi. Ölüm haqqında çox fikirləşmək, boğulmaq,
nəfəs ala bilməmək, tənhalıq. Kələntər dayı mənə çox kömək etdi.
Yaşayaraq ölümü mənə sevdirən bu insanın öləcəyini heç düşünməzdim.

Kələntər dayı mənim vəziyyətimi öyrəndikdən sonra bir gün tezdən
məni götürüb qəbiristanlığa gətirdi. Günortaya kimi müxtəlif qəbirləri
təmizlədik. Sonra Kələntər dayı bir uşağın qəbrinin yanında süfrə açdı.
Yemək yeməyə başladıq. Kələntər dayı diqqətlə üzümə baxıb soruşdu:

– Bu qəbirdəki uşaq səndən neçə yaş kiçikdir?
Mən başdaşına yazılmış doğum tarixinə baxıb dedim:
– 20 yaş kiçikdir, Kələntər dayı, niyə soruşursan ki?
– Mən o uşağa qibtə edirəm. Sən oxumuş adamsan. Müəllimsən. Amma

bu kəndə gələndən ölümdən sonrakı həyat haqqında, bəlkə, yüz dəfə sual
ve ribsən. Bir bax, yeddi yaşlı uşaq səndən gör nə qədər savadlıdır. Sualın
ca vabını bilir, bizim kimi girinc qalmayıb. İndi, ay bala, bu ölüm sənin üçün
qor xudursa, bil ki, qorxmalı heç nə yoxdur, bax o uşağın gözlərinə, heç
qorx mur. Çünki ölümü düşünməyib, dərk etməyib. Sən həm düşünürsən,
həm də dərk etməkdən qorxursan. Sənin düşdüyün vəziyyət də hər kəsə
qis mət olmur. Rahat həyat indi sənin üçün şirindir. Özün deməsən də, bi li -
rəm ki, rahat – boğulmadan nəfəs alanlar sənin gözündə dünyanın ən xoş -
bəxt adamlarıdır. Bəlkə də, sən onlardan da xoşbəxtsən ki, bunu bilirsən.
Mən də ölümü fikirləşirəm. Bayaq fikir verdin, gördün ki, rəhmətliyin ya -
nın dakı boş yerə diqqətlə baxırdım. Qəribə bir şey yoxdur, ay bala, öz evimə
ba xıram. Qorxa-qorxa baxmıram. Pis-yaxşı yaşamışam. Rahatam. Öz dəf -
ni mi də fikirləşirəm. Qızımın ağlamağı, sənin də kənardan baxıb köks ötür -
mə yini. Bilirsən, rəhmətlik arvad həmişə deyərdi ki, ölənin yiyəsi çox olar.
İn di qapımı açmayan adamlar doluşacaq bura. Yaxşı, ya da pis əməl lə rim -
dən, məni axırıncı dəfə harda, necə gördüklərindən danışacaqlar. Görürsən,
ba la? Ölümdən sonra olanları da bilirəm. Deməli, ölümə hazıram.

– Kələntər dayı, ölümü mənim üçün doğmalaşdırmağa çalışırsan.
– Mən ölümə daha yaxınam. Mən istəmirəm sən bu halına tutunub

qalasan. Dünən bütün gecəni səni düşünmüşəm. Sənin sağlamlığınla bağlı
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heç bir problem yoxdur. Amma niyə özünü bu qədər üzürsən? Dayın öl mə -

yib hələ sənin.

– Qurban olum, Kələntər dayı, ölmə. Sənin üçün mən hələ heç nə etmə -
mişəm.

– Mənim üçün nəsə etməyini istəmirəm. Deyəcəm ki, məni basdıranda
Yasəməni qoyma ağlasın. Bilirəm ki, bunu bacarmayacaqsan. Amma
axırıncı doğulan pişiyi görmüsən. Ona “Yasəmən” adını vermişəm ki,
“Yasəmən” adı o evdə tez-tez səslənsin. Tənhalıq məni səni ölümün
qorxutduğundan betər qorxudub. Görürsən də, mən nələrlə təsəlli tapıram.
Başqasının gözündə pişiyinə öz qızının adını verən axmaq qocayam. Amma
bilirəm ki, sənə bunları rahat deyə bilərəm. Yaxşı, bala? Gətirəcəksən?

– Əlbəttə, gətirəcəm, Kələntər dayı, mütləq gətirəcəm.
– Gətir, Yasəmənimin biri ağlayacaq, biri isə yox.
Dəfn yekunlaşmaq üzrə idi. İsti göz yaşlarım yanaqlarıma artıq ilk

cığırını salmışdı. Gözümün qabağına Tənhalıq gəlirdi. İlk dəfə idi ki, hiss
etdiklərimi gözümlə görürdüm. Maşın dumanlı yolla gəlir, mən də onun
içində. Pəncərədən baxıram və uzaqdan Kələntər dayının qəbrini görürəm.
İlahi, necə də tənha görüntüdür. Qəbiristanlıqda adam çox idi. Ölənin yiyəsi
çox olarmış, doğrudan da.

Ətrafda gedən söhbətləri eşidirəm. Elə bil Kələntər dayı bu günün sse-
narisini yazıb gedib, bu oyunçular da onları oynayır. Hər şey onun dediyi
kimi olur. Gözümün qabağına daha qorxulu şeylər gəlir. “Kələntər dayının
tənha qalmış evi. Qapıya yığılmış pişiklər. İndi onlara kim çörək verəcək,
Kələntər dayı?”. Birdən sinəmdə iki ürəyin döyündüyünü hiss etdim. İkinci
Yasəmən paltomun altında asta-asta nəfəs alırdı. Onun balaca ürəyi mənim
ürəyimlə bir vururdu. Paltomun düyməsini açdım. Balaca pişik Kələntər
dayının yaş torpaqla örtülmüş qəbrinə baxırdı. Amma Kələntər dayının
dediyi kimi, o biri Yasəmən ağlayırdı, bu Yasəmən isə, sadəcə, baxırdı.
Özümdən asılı olmadan dodağımdan bu cümlələr çıxdı: “Bax, Kələntər dayı,
dediyini etdim, gətirdim Yasəməni. O ağlamır”. 

Hər kəs yavaş-yavaş qəbiristanlığı tərk edirdi. Onlar maşınlara əyləşir,
bir-birinə yol verə-verə buradan uzaqlaşırdı. Bilirdim ki, qəbiristanlıqdan
uzaqlaşdıqca onların söhbətinin mövzusu dəyişir. Mən isə yağışın altında
ikinci Yasəmənlə Kələntər dayının yanında qaldım. Amma haçanacan qala-
cam ki? Mən də gedəcəm. Bəs hara gedəcəm, ay Kələntər dayı? Bəlkə, bu-
ralardan çıxıb gedim? Uzaqlaşım bütün olanlardan, özümə söz verim ki,
daha heç kimə öyrəşməyəcəm. Daha bu boşluqlara dözə bilmərəm. Özümü
uzun, dumanlı bir yolda görürəm. Qaçıram və birdən özümə deyirəm:
“Özündən uzağa qaça bilməyəcəksən”. 

İrəli yeriyib Kələntər dayının təzə evi ilə üzbəüz dayandım. Ölümdən
qorxduğum çox olmuşdu. Amma indi yaşamaqdan qorxuram. Dodağımdan
çıxan son cümlələri dedim: “Ürəyimi nişan al, Kələntər dayı, ağrıdır axı”.
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III YER

Aysel ŞIXLI

SONSUZADƏK
GÜLÜMSƏYƏN
UŞAQ
Tez boya-başa çatmaq arzusunda olan uşaq böyük həyata qədəm

basanda yenidən geri – uşaqlığına qayıtmaq istəyir. Bəs uşaqlıq nədir?
Qayğılardan xəbərsiz, sevgi və şəfqətlə qurulmuş balaca dünyada yerdən
qalxmağa kömək edəcək böyük əllərin olduğu yerdir. Axı hər zaman qanamış
dizini üfürərək hər şeyin yaxşı olacağını deyən birinə ehtiyac var...

Otelin girişində dayanmış qara eynəkli qadın iri hörmə papağı ilə özünü
yelləyirdi. O, saata baxıb ərinə narazılıq elədi:

– 09:50. Hələ on dəqiqə var. İstidən öləcəyik!
Uzaqdan sarı avtobus göründü, otelin darvazasına çatmamış dayandı.

İçəridən düşən cavan oğlan: “Şirincə turu”, – deyib əlini havada yellədi. Kişi
cəld avtobusa tərəf qaçdı:

– Gördün? Vaxtından tez gəldi.
– Hə, nə olsun? Hələ yarım saat hamının yığışmağını gözləyəcəklər.
Ana papağını başına keçirib yolun kənarında qumla oynayan beş yaşlı

oğlunu səslədi. Ata qapının ağzında dayanaraq onlara cəld olmalarını işarə
edirdi. Hamıdan birinci içəri keçən balaca İsa: “Mən pəncərənin yanında
oturacağam!” – deyərək özünə yer seçdi. İçəri isti və boğanaq idi. Sürücü kon-
disionerin mühərrik işə düşdükdən sonra işləyəcəyini deyib çölə çıxdı...

İsa pəncərə tərəfdə oturub əsnəyirdi. Uşağın gözləri hey yumulur, o, yat-
mamaq üçün başını silkələyirdi. Yanında əyləşmiş anası pəncərənin pərdəsini
çəkərək içəri düşən günəş şüalarının qabağını aldı. İsa: “Yox, yox! Mən çölə
baxıram”, – deyib pərdəni təzədən açdı.

Avtobus yavaş-yavaş dolurdu. Hərdən bələdçi başını içəri salıb adamları
nəzərdən keçirir, dəftərində qeydlər aparırdı. Sərnişinlər çoxaldıqca İsanın
yuxusu qaçdı. O, ayaqlarını yelləyə-yelləyə maraqla pəncərədən ətrafa baxırdı...

Uzaqdan onlara tərəf gələn orta yaşlı hündürboy kişi uşağın diqqətini çəkdi.
O, gülümsəyirdi. Yöndəmsiz addımlarla avtobusa yaxınlaşır, arabir əllərini bir-
birinə çırpıb gülürdü. Geyindiyi qısa şort nazik ayaqlarını ortaya çıxarmışdı.
Bəyaz dərisində çəhrayı səpkilər var idi. Xırda çiyinləri və arıq qolları günəşdən
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yanmışdı. Sarıya çalan saçları günlüyünün altından çıxırdı. Kişi hərdən mü -
vazinətini itirirdi, arxasında dayanmış qadın da qolundan tutaraq ona kömək
edir, yıxılmağa qoymurdu.

Kişi avtobusa çatanda dayandı, arxaya çevrilib ardınca gələn qadına baxdı
və yalnız onun işarəsindən sonra pilləkənə ayaq basdı. Qalxmaq istəyəndə yenə
müvazinətini itirdi, yıxılacağından qorxub geri addım atdı. Qadın onun qoluna
girərək bir daha cəhd etməsini istədi. Bir-iki uğursuz həmlədən sonra hadisəyə
biganə qala bilməyən bələdçi də kişiyə köməyə gəldi. 

Nəhayət, içəri girən kişi oturanlara bir-bir nəzər saldı. Bir anda gözləri
sevincdən parıldadı və həyəcanlanmış uşaq kimi əl çaldı. Yanındakı qadın arxa -
da yanaşı iki oturacağın boş olduğunu görüb oraya üz tutdu. Kişi də onun
ardınca getdi. O, gülümsəyərək yanından keçdiyi adamlara əl edirdi. Bəziləri
onun salamını alır, bəziləri özünü görməzliyə vururdu. 

İsa bu qəribə kişi ilə göz-gözə gəldi. Utanıb tez üzünü yana çevirdi, ancaq
marağına güc gələ bilməyib yenidən ona baxdı. Kişi hələ də gülümsəyirdi. İsa
da güldü. 

Kişi sevincək pəncərənin yanında ona göstərilən oturacağa əyləşdi. İsa
anasına qısılıb pəncərədən maraqla bayıra baxan kişini gizlincə seyr edirdi...

Angelman sindromu təxminən 15.000 körpədən birində rast gəlinir. Bu sin-
dromla doğulmuş uşaqların zəka geriliyi, nitq qüsurları və tarazlıq problemləri
olur. Angelman sindromlu insanlar həyata göz açdıqları gündən bitməyəcək
uşaqlıq yaşayır və böyüklərin dünyasında həyatda qalmağa çalışırlar. 

Avtobus Şirincə kəndinin girişində dayandı. Adamlar düşüb bələdçinin
başına toplaşdılar. O, kəndi gəzmək üçün iki saatlıq sərbəst vaxtın olduğunu
deyib sonra alış-veriş üçün də bir neçə dükan məsləhət gördü. Hövsələsi dara -
lan İsa atasının şalvarını dartışdırırdı. Bu zaman gözü yenə orta yaşlı kişiyə
sataşdı. O, çətin qalxdığı pilləkənləri indi də enməyə çalışırdı. Görünür,
yanındakı qadın insanları yubatmamaq üçün hər kəsin avtobusdan çıxmağını
gözləmişdi. Onlar bələdçiyə yaxınlaşanda artıq hamı dağılışırdı. Üzündən gülüş
əskik olmayan bu kişi İsaya maraqlı gəlirdi. Uşaq barmağını ona tuşlayıb atasına
baxdı:

– Ata, o niyə belədir?
– İnsanları barmaqla göstərmək olmaz, ayıbdır! – Ata İsanın əlini aşağı salıb

gözlərini ağartdı. – Gedək ananı tapaq, iki daşın arasında yoxa çıxdı. Allah bilir
hansı dükana girib. 

İsa daha heç nə soruşmadı. Onlar dükanlara tərəf getdilər... 
Şirincə gəzintisi bitəndən sonra dəstə avtobusa doluşdu. Bələdçi əlindəki

siyahını açıb bir-bir adları çəkməyə başladı:
– Rüstəm, Nilufər!
– Burada! 
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– Həsən, Gültəkin, İsa!
– Burada! 
– Səkinə, Seymur!
Adını eşidən kişi cəld yerindən qalxıb sevincək özünü işarə etməyə başladı.

Yanındakı qadın onu yerinə əyləşdirib: Burada! – dedi. Avtobusdan pıçıltılı
səslər eşidildi. İsanın anası da yerində deyindi:

– Xəstə adamla belə yerə gəlməzlər. 
İsa təəccüblə anasına, sonra “xəstə”yə baxdı. Kişi deyilənlərdən xəbərsiz

gülümsəyirdi... 

Angelman sindromlu insanlar daima gülümsəyirlər. Buna “Xoşbəxt kukla”
simdromu da deyilir. Çünki onlar hər zaman həyat dolu və həyəcanlı görünürlər.
Angelman sindromlu insanlar uzun və aktiv həyat sürə bilərlər. Bunun üçün
sevgiyə və dəstəyə, cəmiyyət tərəfindən qəbul olunmağa ehtiyacları var... 

Avtobus səfalı yerlərdən keçərək, nəhayət, ünvana çatdı. Günorta olduğu
üçün havanın istiliyi artmışdı. Dəstə vaxt itirmədən kafeyə tərəf getdi. Həyət
olduqca gözəl idi: iri palmaların arasından çiçək kolları görünürdü, düz
mərkəzdə iri, mərmər fəvvarə vardı.

Fəvvarədən şırıltı ilə axan suyu görən kişi sevincək qışqırdı, tələsik
yöndəmsiz addımlarla o tərəfə getməyə başladı. O, əllərini yuxarı qaldırıb bir-
birinə çırpırdı. Dəstədə təlaş yarandı. Bəziləri uşaqlarını yanlarına çəkdilər. İsa
da təntiyib anasına qısıldı. Qadın isə heç kimə fikir vermədən kişinin arxasınca
getdi və onun əlini tutdu. 

Qonaqlar üçün xüsusi hazırlanmış uzun masanın üstünə beqonvillər dü zül -
müşdü. Hər kəs özünə yer seçib oturandan sonra süfrəyə su və çörək qoyuldu. 

Bir az keçmişdi ki, su ilə oynamaqdan əl çəkmiş kişi qadınla birlikdə zala
daxil oldu və ortadakı boş stullardan birində əyləşdi. Bu zaman kişinin sağ
tərəfindəki ailə narahat olub ayağa qalxdı və başqa, ondan daha uzaq yerə
keçdi. Qadın buna əhəmiyyət vermədi. Kişi də heç nə anlamayaraq gülüm -
səyirdi. 

Onlarla üzbəüz oturmuş ana ərinə göz-qaş elədi:
– Bəlkə biz də yerimizi dəyişək? İsa qorxar...
Ərinin etirazından sonra ana susdu. 
Masaya yeməklər gəldi. İsa xörəklə dolu qabına baxıb ağız-burun əydi:
– Bu kartoflar çox yekədi. Mən belə yemirəm. 
Ana cəld çəngəli ilə kartofları əzməyə başladı, İsa narazı sifətlə stula

söykənmişdi. Bu zaman gözü üzbəüzdəki kişiyə sataşdı. Arıq kişi də stula
söykənib qadının onun kartoflarını əzməyini gözləyirdi. Onların baxışları
toqquşdu. Kişi gülümsəyib ona dil çıxardı. Bunu gözləməyən İsa duruxdu. Kişi
ikinci dəfə yenə dilini çıxaranda uşaq da ona qoşuldu. Onlar gülüşdülər...
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Angelman sindromlu insanlar su ilə oynamağı çox sevirlər. Onlar tez-tez
dilini çıxarır, əllərini bir-birinə çırpırlar. Yeməyi çeynəməkdə və udmaqda
çətinlik çəkirlər. Onları uşaq kimi görmək və sevmək lazımdır... 

Nahardan sonra istirahət saatı elan edildi. Bəziləri sərin kafedə dincəlməyi,
bəziləri isə ətrafı gəzməyi seçdi. Yerlərində dura bilməyən uşaqlar həyətə
axışaraq fəvvarənin qırağında oynayırdılar. İsa da onların arasında idi, balaca
maşın oyuncağını fəvvarənin kənarında ora-bura sürürdü. Ondan bir az aralıda
yerə çöməlmiş kişi əllərilə suyu şappıldadırdı. Hərdənbir ətrafında qaçışan
uşaqlara tərəf gedir, onlara nəsə deməyə çalışırdı. Bu zaman kişidən ehtiyat
edən valideynlər övladlarını səsləyir, ona çox yaxın getməməyi tapşırırdılar...

Kişi İsaya və oyuncaq maşına maraqla baxırdı. İsa onu diqqətlə izləyən kişiyə
gülümsədi. Kiminsə ona maraq göstərdiyini görən kişinin gözləri parıldadı. İsa
bir az götür-qoy edəndən sonra fəvvarənin qırağı ilə ona tərəf getməyə başladı.
Az sonra onlar qarşılaşdılar. Uşaq sarı maşını kişiyə uzatdı: 

– Sənin adın Seymurdu, hə?
Həyəcanlı kişi əllərini qaldıraraq sevinc hərəkətləri göstərdi, daha sonra

maşını götürüb suyun içinə saldı və oynamağa başladı. 
Ana bir kənarda oturub onlara tamaşa edirdi. Kişinin sərt və yöndəmsiz əl

hərəkətlərindən narahat oldu, qalxıb fəvvarəyə tərəf getmək istəyəndə səs
eşitdi.

– Narahat olmayın, Seymur ziyansızdır. Elə bilin ki, o da bir uşaqdır. – Qadın
anadan bir az aralıda oturmuşdu.

– Aydındır... Çox sağ olun, yanlış anlamayın... 
– Mən öyrəşmişəm. – Qadın gülümsədi.
Sakitlik oldu. Bir az keçəndən sonra ana dilləndi:
– Yəqin siz baxıcısınız.

– Yox, bacısıyam. Seymur mənim böyük qardaşımdır. – Qadın yenə gülüm -
sədi. – Valideynlərimiz rəhmətə gedəndən sonra bircə əzizi mən qalmışam. 

– Ah, yəqin sizə çox çətindir. 
– Ən çətini insanlar tərəfindən qəbul olunmaqdır. Çox adam onu ancaq

“xəstə” kimi görür, yanından qaçırlar. Ancaq tanısalar, çox sevərlər. O qədər
təmiz ürəyi var ki...

– Əminəm, elədir... – Ana nəzakət xatirinə gülümsədi. – Yəqin qardaşınıza
da çətindir. Sağlam adamlardan çox seçilir, geri qalır. Sizcə özü kimilərin
arasında ona daha rahat olmazmı?

– Əksinə, onları cəmiyyətdən ayırmaq, fərqli olduqlarına görə haqlarını
əllərindən almaq düzgün deyil. Seymur belə də rahatdır. – Qadın yavaşca əlavə
elədi. – Narahat olan “sağlam” dediklərinizdir...

– Haqlısınız... – Ana utandı. – Allah köməyiniz olsun!
– Amin! – Qadın köks ötürdü. – Bircə qorxum var, məndən sonra kim onun

qeydinə qalacaq, kim onu sevəcək? 
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Qəflətən tappıltı eşidildi. Ayağı nəyəsə ilişmiş kişi üzüqoylu yerə yıxılmışdı.
Əlindəki sarı maşının bir təkəri qoparaq kənara dığırlanmışdı. Kişi pərt halda
başını qaldırdı. Həyətə sakitlik çökmüşdü, hamı nəfəsini çəkib ona baxırdı. 

Qadın cəld kişinin yanına qaçaraq yerdən qalxmağına kömək etdi və
fəvvarənin qırağında oturtdu. Kişinin gözləri doldu, qanamış dizini görəndə isə
özünü saxlaya bilməyib ağladı. Qadın ona ürək-dirək verərək yarasını silir,
üfürürdü. Ancaq kişi heç cür sakitləşmir, əli ilə üzünü qapayıb ağlayırdı.
Yıxıldığını hamı görmüşdü, pərtliyini ancaq göz yaşları ilə ifadə edə bilirdi,
hıçqırtısı həyəti bürümüşdü.

Kənarda donub qalmış İsa ağlayan kişidən gözünü çəkib ətrafa baxdı.
Fəvvarənin qırağına toplaşmış insanların üzlərində qəribə ifadə var idi: bəziləri
qəmgin, bəziləri narazı, bəziləri isə ürkək baxışlarla kişini süzür, ancaq yanına
yaxınlaşmırdılar. İsanın başı gicəlləndi, dodağı əsdi və qəflətən özünü yerə
çırpıb bərk səslə ağladı. Baxışlar bir anda kişidən uşağa yönəldi. Kişi də
ağlamağını kəsərək nəm gözlərini iri açıb uşağa baxdı. Qaçıb gəlmiş ana oğlunu
yerdən qaldıraraq üstünü çırpdı. İsanın dizi azca qanamışdı...

...İnsanlar dağılışmışdılar. Kişi artıq ağlamırdı, oturub sakitcə burnunu
çəkirdi. O, valideynləri ilə birlikdə fəvvarədən uzaqlaşan İsanın arxasınca
baxanda gülümsədi...

Angelman sindromlu insanlar ətrafa ancaq sevgi və nur saçır. Onların
valideynlərinin payına sonsuz gülüşlər və işıq düşür...
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Süleyman ABDULLA

AĞRILARIN BAZAR GÜNÜ 

Bu gün ağrıların bazar günüdür,
Nәfәstәk sıyrılıb çıxdıq şәnbәdәn.
Erkәn ağrımağa tәnbәlmiş ürәk,
Obaşdan özünә zülm edir bәdәn.

Ağrılar ürәyi olanlarındır,
Çәkdik sinәmizin әn sağ yerinә.
Böyüdü gözümüz hәdәqәsindә,
Düşdük yuxuların qaçaq yerinә.

Hanı o hәvәs ki, can çәkә adam,
Bütün tәrәzilәr susar harama.
Әli әyrilәrin düz gәzmәsinә,
Bazar olduğundan sәbәb arama.

Satanın insafı, alanın cibi,
Burda ürәk başqa, burda can başqa.
Vicdanın defisit vaxtına düşdük,
Hәr şey bahalaşıb ağrıdan başqa.

Boş yer dә qalmayıb canı qoymağa,
Kimsә ağrıdan da bir qazanc güdür.
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Bir "bazar olsun"u vardır hәr işin,
Bu gün ağrıların bazar günüdür.

YOLLARIN AĞI

Qara rәngdә imiş yolların ağı,
Susub getmәk olmur, dinşәyib qalmaq.
Olmur ki, "gec olar, güc olar" deyib,
Vaxtında zamandan öcünü almaq.

Yalançı adamlar verәr tәsәlli,
Daş yolun gözünü çalış qır, amma.
Yaş üstә dәrd gәlәr әldәn düşәn gün,
Qolunda doğruçu saatdır amma.

Әlfini azdırsa yaz mehi, qışda,
Başının üstünü qar almağı var.
Çıxanda bilәrsәn gün işığına,
Ağ günün bir gecә qaralmağı var.

Nә bağa meyl elә, nә güvәn dağa,
Yoxdan çiçәklәyәn vardan bar olar.
Hirsini tökürsәn daşa, torpağa,
Adamı qınayan adamlar olar.

Düşәr qırışlara bәxti adamın,
Daha alın deyil o qaşqa, dostum.
Kәndiri dolamaq bir başqa şeydir,
Kәndiri kәsilmәk bir başqa, dostum.

Dadına kim çatar dad-aman etsәn,
Kölgәlәr yox olar bir axşam çağı.
Eyni yerә çıxar sonu ha getsәn,
Qara rәngdә imiş yolların ağı.

SON ADDIMDAN ӘVVӘL

Gәrәk son addımı atmasın adam,
Söylәyib getmәsin son sözü gәrәk.
Yola düşmәk üçün yolçu olmalı,
Yola çıxmaq üçün yol özü, gәrәk.
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Sevinclә kәdәrin rәmzidir libas,
Ağ köynәk üstündәn pencәyi qara.
Gecәnin koruna uyub da kimsә,
Atarmı özünü ayrılıqlara?

Әn donuq üzdә dә nur axtarmalı,
Üşüdü ovcunda ağ qar, demәli.
Çox da qaranlığa aludә olma,
Kölgә düşәn yerdә gün var demәli.

Çoxdur xatirәsi әn uzaqların,
Kimsә yad olmur ki, yad eylәmәkdәn.
Hәrdәn ağrını da udasan gәrәk,
Kim lәzzәt aldı ki, dad eylәmәkdәn.

Bәlası ayrıdır yarımçıqlığın,
Olmur bu dünyada hәr şey bütöv, tam.
Balaca xәta var, böyük günah var,
Gәrәk son addımı atmasın adam.

TUTQUN HAVALARIN ŞEİRİ

Üzücü bir xәbәr 
әl-qol atırdı dalğaların qoynunda, –
sular udmuşdu ölüm-dirim oyununda bir balıqçını.
“Tutmaq” sözünü öz bildiyi kimi anlayırdı hәrә...
Tutulmuşdu hava 
balıqçının torundakı çırpıntıtәk...
Yağış çisәlәyirdi yırtıqlarından...
Pis yamamışdı toru
balıqçı yuxusunu yozarkәn üzü dalğalara…
Kimsә xatirә danışırdı qayalara çırpılan qayıqdan,
Nә illah etmişdisә 
batıra bilmәmişdi avarları fırtına.
Ürәyinә salmışdı qayığın Ay işığındakı siluetini dәniz
Xәbәr tutub üzülәnlәr 
balığa oxşadırdı dalğaların hikkәsini,
Tut ağacının çalxanan budaqları altında 
qәrar tutub kәdәrlәnәnlәrә...
Biri әllәrini göyә tutmuşdu, 
biri üzünü dәnizә, 
başqa birisi fikrindә çabaladırdı tutulan balıqları...
Üzürdü adamları dәnizdә batan balıqçı...
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YARIMÇIQ DӘRS

-1-

Әldәn düşәn adam özünü axtarar, – 

әvvәlcә barmaqlarının arasında,

daha sonra ayaqqabılarının burnunda...

Qopmaq söhbәti tәkcә tufana aid olmur,

bir gün adamın ürәyi qopar, 

başqa bir gün köhnә mәstlәrinin altı...

Әllәrin qopması var dünyadan, 

çiçәklәrin, – çәmәndәn...

Hamının quzu arzuları 

qurdla qiyamәtә qalmır, dostum, 

bәzәn canavar doğulur süd dişlәri adamın.

Qoparağını götürür nәfsi quzu-quzu

üçyarpaq yonca toppuzlarının...

Külәklәr dişlәrini xırçıldadır eşidәcәklәrinә.

-2-

Müharibә axmaq işdir, dostum, 

xәbәri olmur adamın öldüyündәn.

Qәfil bir atәş yeriyir ciyәrinin havalanan yerinә...

Solan rәnglәri qırmızı boyanır dünyanın,

uçuşur başının üstündә ölüm kәpәnәklәri...

Bir qadın sәsi gәlir uzaqlardan hönkürtü içindә

vә ovcunun daşlaşmış qabarında 

çiçәklәyir nәfәsi udum-udum...

Adam var ki, yeriyәn torpaqdır, 

gәzәn ağacdır,

sinәsi xışıldayan evdir...

Bostandır әkini xәşәm olmuş...

Dirrikdir günü qara,

tarladır uyuğu yuxulamış,

güllükdür soyuqdәymәsi lәçәk-lәçәk...

Bacası qızmayan tavan kimidir bәzilәri,

Ürәk isitmәk olmur hәr barmaqları talaşalara...
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Atәş pis şeydi, dostum, 
tәkcә düşdüyü yeri yandırmır ağrıların zәbanәsi.
Yerin qulağına son istәyini pıçıldamaq 
almadığı sevgi mәktubu kimidir, –
qismәt olmur hәr gәnc әsgәrә 
üzüqoylu düşәndә arzularının qönçәlәri arasında.
Öz qәbrini çiynindә gәzdirәnlәr üçündür vәtәn,
Sevgi, onda batmağı bacaranlaradır ümman.

-3- 

Yoxsa ki, 
әllәrini gicgahına dayayıb 
"әzizinәm..." oxumağa nә var ki, 
şәr vaxtının alatoranında üzü qürbәtә...
Birisi axşam azanında 
"ölürәm, ölürәm..." deyә zәngulә vurursa, 
üzü qiblәyә şikәstә oxuyur demәk...
Hәr atılan güllә deyil, hәr vurulan hәdәf...
Sәs yanğı olanda oda salır adamı,
Heç kim mahnı oxumaqdan 
ölmәyib hәlә, bilirsәnmi?
Sәsi mişarla kәsmәk olmur, qılıncla doğramaq...
Kәsildisә, heç...
Yarımçıq heç nәyi sevmir hәyat, 
hәtta ömrü belә...

-4- 

Adam çiçәkliyә sәrib üstündә oturur qәbrinin,
hәr kәs yaşamaq istәr ölümünә...
Son nәfәsin rәngini bilmәk,
nәfәsinin tıncıxan yerindә duymaq,
kirpiklәrin ucundan qoparıb atmaq yuxu kimi...
Qәribә olur әldәn düşәn adamlar,
damcı-damcı hopur dәrinliyinә özünün, dostum...
Su kimi axır ömür, lilli, bulanıq, durnagözü...

QӘLӘBӘYӘ OYNAMAQ

İndi hamı oynayır...
Biri o biri ilә, 
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biri o birinin işi ilә, 
başqa birisi o birilәrinin çörәyi ilә...
Fәrqi yoxdur, 
nәrddimi, damadımı, şahmatdımı....
Ya futbolmu...
Әn sәrt bloklara baxmayaraq 
hәr kәs “kәsmәk” istәyir zәrbәsini torun o biri tәrәfinә...
Әn sәrt sürüşmә fәndindәn asılı olmayaraq 
hәr ayaq qol vurmaq istәyindә...
Ot üstә xokkeyi var bunun, 
buz üstә konkisürmәsi...
Sәn domino oynamaq istәrsәn 
әlindәki "ulaq" ölmәsin deyә…
Tale atıb-tutar sәni 
bilyard daşı kimi küncdәki "siçan" deşiyindә...
Adam var ki, 
әlini qumar kağızına vurmur ki, günahdır,
amma anadan olandan "poker" oynayır bәxti ilә.
Yer üzü doludur oynayanlarla,
Kimsә artistlik edir, kimsә rәqqasәlik...
Vә bütün bu oyunların sonunda bir qәlәbә istәyi...
Qaliblәr müzakirә olunmur, әmin olun, 
әn böyük qәlәbәdir öz üzәrindә qazanılan!
Әn gözәl oyun tәmiz oynanılandır,
әn tәmiz qәlәbә, – nokaut!
Buyursun, tatamiyә...
Tanrı ilә gülәşmәyә cәsarәti olan kәs!

QARA GÜNÜN AĞ İŞIĞI

Ağ işıq adına çıxarsan yola,
Üfüq kirpiyindә çәkilәr dara.
Gözünә görünәn ilğımdır, dostum,
Azdırıb aparar qaranlıqlara.

Bir dağın yüzlәrlә uçurumu var,
Aşağı dәrәdir, yanları kaha.
Ağzı günәşәdir bütün çalalar,
Qәbirlәr qazılır üzü dәrgaha.

Atdın gözlәrimin içindәn lağım,
Düşüb işığına ruh gedәcәkdim.
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Özün çuxurlanıb qaldın, torpağım,

Mәn sәni köksümdә dәfn edәcәkdim.

Ürәyin sinәnә çırpar özünü,

İstәyәr yaxanı külәyә açsın.

Hәr kәsin olmalı bir qәza günü,

Oğul istәyirәm qәdәrdәn qaçsın.

Yaman zayı çıxıb qaranlığın da,

Bir az bu dünyadan yana çıx, amma.

Üzü şәr vaxtına sәrçә cığında,

İşıq axtarırsan, ağ işıq, amma...

BİR KİTABLIQ ŞEİR

Bir rәzәsiz qapı keçdi ömür dediyim yerdәn,

Yağış döyәn libasımı geydim torpaq rәngindә.

Gözlәrindә od aradım yandırmağa özümü,

Demәk, bir ovuc kül idim külәklәrin cәngindә.

Bu dünyada heç nә dәymәz bir udumluq nәfәsә,

Son budaqda son ümidtәk çatlayıb bağrı qan nar.

Qәfil mәndәn çıxıb getdi qaranlığın zil vaxtı,

Ürәyimdә daşıdığım doğma, qәrib adamlar.

Yox, özümlә götürmәdim nә bir ünvan, nә bir ad,

Daha niyә köks ötürüm sonda ölüm-itimsә.

Bir atılmış daxma düşün, bir tavan, – yağış daman,

İndi mәndә nә ürәk var, nә üşüyәn bir kimsә.

Adamları mümkün deyil qorumaq son ümiddәn,

Saatların vәrdişidir sabahlara qurulmaq.

Hәr adama qismәt deyil ölümlәrin kralı,

Sevgi kimi gözәl olur ürәyindәn vurulmaq.

Dan yerinin sazağında qapadıram kitabı,

Kimsә mәnә dәrs keçmәsin nә insafdan, nә dindәn.

Mәqamıdır, indi gәtir üfürmәyә külümü,

Bir rәzәsiz qapı keçdi dünyanın gözlәrindәn.
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ÜRӘYİM QIŞ MEYDANI

Bu qışın da ürәyimdә izi var,
Kirşәlәrlә, xizәklәrlә cızıldı.
Bәzәn altı paxır atdı mis kimi,
Bәzәn üstü qızıl zәrlә cızıldı.

Böyüklәrdi kiçik deyib dananlar,
İynә gözdәn nәhәng canı keçirdim.
Ürәk demә yumruq boyda meydana,
Mәn içindә "qış idmanı" keçirdim. 

Keç, aldanma üstündәki buz laya,
Girә bilsәn, inanmazsan çox şeyә.
Eh, bir azdan vur-çatlasın düşәcәk,
Gәlәn çoxdu baxmaq üçün xokkeyә.

Qarlı yollar medallarla dopdolu,
Qar yuxumun ulduzu çin vaxtları.
Aradabir yuxarı da olurdu,
Atılmağın tramplin vaxtları.

Buğlandımı nәfәs döşün buz donu?!
Әngәldi dağ üstünә çәn yıxılsa.
Mahnısının hәzin notu qırılar,
Buz üstündә fiqursürәn yıxılsa.

Sürüşәnlәr çox sevinәr enişә,
Düşәn yeri lap dinc idi hamıya.
Tәk sәn bildin qıvrılanda ilantәk,
Ağrımağın sevinc idi hamıya.

Yağmasa da bu qışı qar yaşadım,
Tufan keçdi gözümdәki oyuqdan.
Әlimdәki tәrә baxma, ürәyim,
Üşüyürәm içindәki soyuqdan.

YER-GÖY SÖHBӘTİ

Yüksәklik
çata bilәcәyini sandığın alçaqlıqdır hәm dә...
Bir ucu yuxarı, bir ucu aşağı 
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qalxarsa, 

qalxarsa yıxılmaq üçün yollar...

Bütün ucalıqların özü boyda da dәrinliyi var,

görünmәz zirvәdәn dibi uçurumların.

Bir gün ağac mamırına dırmaşar әllәrin, 

bir gün qaya çopuruna...

Onda

dartacaq özünü arxasınca ayaqların, 

çıxacaq cığırların әn sәrtinә...

Ürәyin qopanda bilәcәksәn,

tufan deyil zirvәlәri uçuran sütun-sütun,

zәlzәlә deyil sәhraları qabardan dağ-dağ...

Hәr kәs ayaqlarından yıxılar, 

sәn әllәrindәn alarsan badalağı.

Dişlәrin dırnaqlarına çatmaz,

dişlә-dırnaqla yapışmaq üçün boşluqlardan...

Hәr kәs üzü yerә düşәr ağrımağa

sәn üzü göyә...

İlahi, bulud rәngindәymiş göz yaşları

sәma rәngindәymiş ağrılar...

Günәş sarısı çökmüş 

son şüaları sozalan gözlәrinin ağına,

gecә qaranlığı, – bәbәklәrinә...

Düşәrsәn havasızlığa

ciyәrlәrin pörşәlәnәr 

tüstü verәn soba üstündәki daş asılmış qazan kimi

Kirpiklәrindәn uçular bir dünya

әvvәl-axır

dağıntıları altında qalmaqdır ümidlәrin, tale...

Çalışmaq lazımdır ki,

daş-qaya yağmasın başına cәsәdinin...

Onsuz da bütün ölәnlәrin sinәsinә torpaqdır çökәn,

ağlamaqla suvarmaq olmur ağrıları.

Sәn cәhd elәmә fәthinә ucalıqların,

bir gün özü enәcәk ayaqlarına...

Nә fәrqi, ya zәlzәlәdәn, ya vәlvәlәdәn...

Könül alçaqlığı bir başqa, tәzyiq yüksәkliyi bir başqa

gәrәk deyil havalanıb havasızlığa düşmәk...

İnsan olduğu yerdә dәyәrlidir,

yeri varsa olduğu yerdә...

Alın yazısıdır özündәn yıxılıb ölmәk!
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ÇӘTİN ŞEİR

Nә var ömrü yaşamağa lal, kar, kor,
Hәr gün qada yaşamaqdır çәtini.
Bir әli yağ, bir әli bal, – asandı,
Zәhәr dada yaşamaqdır çәtini.

Kasıb düşdük әcәllәrin zәngindә,
Yüyrәk keçdik addımların lәngindә.
Ömrü-günü timsahların cәngindә 
Verib bada yaşamaqdır çәtini.

Nә işin var fәlәklәrin işiylә,
Mәrd adamsan, vuruş-barış kişiylә...
Әn yaxşısı dırnağıyla, dişiylә,
Çatıb ada yaşamaqdır çәtini.

Hәr boğazdan çәtin keçәn loxma ol,
Düşmәninә qara dәrd ol, boğma ol.
Ya özün ol, ya özünlә doğma ol,
Uyub yada yaşamaqdır çәtini.

Hәr ağrıya sinә gәrәr dağ adam,
Qara günü çәtin görsün ağ adam.
O dünyada necә desin sağ adam,
Bu dünyada yaşamaqdır çәtini?!...
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Günel AĞAZADƏ

TӘNHALIĞIN BİR ÜZÜ

Bir an gәlir, doğmalar da
Çox yad olur.
Sarılıram tәnhalığa,
O da mәnә aşiq olub
Sığal çәkir saçlarıma...
Elә sıxır sinәsinә,
Elә bil ki heç görmәyib
Tәklәnib tәnha qalanı.
Tәnhalığın bir işi var:
Pıçıldayır qulağına
Zәhәr kimi doğruları.
Tәnhalığın bir üzü var,
Çoxlu әli...
Hardan baxsan, tәnhalıqdı,
Yalan kimi guruldayan
Sәsi yoxdur.
Elә bir sükutu var ki,
Batıraraq qulağını
Silkәlәyir varlığını...
Tәnhalıq yaxşı mәktәbdi,
Öyrәdir ümid kәsmәyi.
Ümidsizlikdә ölsәk dә,
Öyrәtmir ümidlәr edib
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Ayla-illә can vermәyi...
Tәnhalıqda anladım ki,
Bu dünyaya qonaq gәldim.
Süfrәsindә min bir tәam,
Hәzin rüzgar.
Bardağımda soyuyan çay,
Buludlarda gizlәnәn Ay...
Gözlәrimdә bitmiş sevda,
Roman oldum tәnhalıqda.
Tәnhalıqda bәzilәri
Çıxıb getdi adamlıqdan,
Bәzisi qәrq olub getdi
Çılğın sükut dalğasında...
Öyrәndim ki, tәnhalıqda
Özünә yol vermәyincә,
Getmir insan bu dünyadan...

YAZILMAYAN MӘKTUB

Hә, mәnim әzizim, mәnsiz necәsәn?
De görüm – İşlәrin yolundadımı?
İşinә qarışan, yolunu kәsәn,
Xәbәrsiz qalanda inciyәn, küsәn
Sevdiyin o insan qolundadımı,
Yoxsa, keçmiş olsun, geridә qaldı?
O çox güvәndiyin, o çox öydüyün,
Sәsin yüksәklәrdәn gәlәcәk deyә
Mayak adlandırıb, işıq bildiyin
Dostların sağında, solundadımı?
De – Arzulara çatdınmı bir-bir?
Mәnimlә qurduğun xәyallarını,
Acı gerçәklәrә satdınmı bir-bir?
Allah elәmәsin, yadına düşsәm,
Tәsәlli olaraq özünә de ki:
Getmәk istәyirdi, istәdi, getdi,
Mәn heç nә etmәdim, özünә etdi...
Belә de – Gözünün qurbanı olum,
Axı mәn gedәndә açılıb yolun.
Geriyә baxarsan, ehtiyatlı ol:
Birdәn ayaqların büdrәyәr, әsәr,
Birdәn yollarını vicdanın kәsәr...
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ÇİÇӘK YAĞIŞI

Arxamca yollara baxma, nә olar,
Yolların sonunda hәsrәt görünür.
Mәni yaddaşından silmәyә nә var?
Bir gün xatirәlәr yalana dönür...
Sәn sevda çiçәyi qoydun adımı,
Mәn sevda günәşin ola bilәrdim.
Sorğusuz-sualsız getmәyә nә var?
Kaş deyә bilәydim duyğularımı,
Sinәndә döyünәn daşa deyәrdim...
Mәn sәni sәnsiz dә sevә bilәrәm,
Yar yardan ayrılar, ürәk ayrılmaz.
Qәlbindә qonaqdım, çıxıb getmişәm,
Bilirәm ki, mәnsiz dünya dağılmaz...
İndi istәmirәm geri dönәsәn,
Ağlasan, heyifdi gözünün yaşı.
Tәnha bir çiçәyi әzib keçmәsәn,
Yağardı başına çiçәk yağışı?

BİR OVUC HÜZUR

Gәl gedәk, ruhum, gedәk dünyadan,
Nә varsa, bәlkә dә o dünyada var.
Orda nә hiylә var, nә dә yalanlar,
İşıqlı yollarla gәl çıxaq gedәk.
Ayaqyalın gәzir orda insanlar,
Nә yerdә şüşә var, nә dә tikanlar...
Orda hәr bir tәrәf ağdı, ağappaq,
Kimsәnin әl izi kimsәyә düşmür.
O dünyada kimsә lәkә götürmür,
Kimsә sәndәn küsüb demir barışaq...
Gedәk, ruhum, biz dә sәnlә ayrılaq,
Son zamanlar sәnlә olmur anlaşmaq.
Mәn yerlә qovuşum, sәn get göylәrә,
Son dәfә bir dilәk tutaq sәninlә.
Sonsuz bir hüzur tap getdiyin yerdә,
Tapdığın hüzurdan bircә ovuc da
Gәtir mәzarıma, gәtir qәbrimә...
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EVİMİN ÇARDAĞI YOX

Dörd divar arasında,
Dörd fәsil yaşayıram.
Evimin çardağı yox,
Yazda açan güllәri
Payızda külәk vurur,
Lәçәklәri tökülür...
Gözlәrim yol çәkәndә
Pәncәrәmi buz tutur,
Çәrçivәlәr hönkürür.
Evimin çardağı yox,
Bir künc tapam özümә.
Dizlәrimә sarılam,
Özümü qucaqlayam...
Qış evimin ocağı
Yamanca zәiflәyir,
Ovuclarım üşüyür.
Evimin çardağı yox,
Sobama qar tökülür...
Söylәdiyim hәr kәlmә
Ürәyimdәn qopunca
Fәryad olur, ah olur.
Evimin çardağı yox,

Sәmalara süzülür...
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Təranə VAHİD

ÇÖKƏKLİKDƏKİ
UÇURUM
İmsanlığın qürub çağı,
amöb vә mәn...

Diogen çəlləkdə yaşadığı kimi, mən də illərdi ürəyimin Marian çö -

kək li yi nə çəkilmişəm. Ürək səviyyəsindən min kilometrlərlə

aşağıda, çökək, xə fə yerdə sükutun səsinə qulaq asa-asa arzularımı uçur-

duram. Xallı, zolaqlı, xa nalı arzularım havada uçuşduqca fərəhimdən yerə-

göyə sığmıram. Sağ-salamat mənzil başına çatsınlar deyə, arxalarınca su

atdığım vaxtlar da olur. Sözün dü zü, arzularımın çoxluğu məni qorxudur.

Çoxluqdan qorxuram. Çoxluqda adam, arzu nədi, heç öz səsini də eşitmir.

Ürəyimin çökəyini elə bu üzdən seç mi şəm. 

Hə, onu deyirdim axı, ürəyimin çökəkliyində oturub arzularımı uçur-

danda ağlım Etna vulkanı kimi tez-tez püskürüb mənə gic-gic suallar verir.

Deyir ki, boş yerə özünü yorma, ya dünyanın çökəyi olsun, ya ürəyin,

çökəklik çökəklikdi, çökəklikdən çıxış yolu yoxdu.

Ağlımdan keçənlərə fikir vermirəm, işıq saçan, qanad çalan, azadlığa

can atan arzularıma baxıb qanadlanıram. 

Baxa-baxa da məhəlləmizdə yaşamış Nəcib müəllimin sözlərini xa tır -

layıram. Nəcib müəllim deyərdi ki, “arzular ruhdan qopan işıqlardı,

dünyanı cazibəsində saxlayan, məhvərindən çıxmağa qoymayan elə o

işıqlardı”. O vaxtlar hamı müəllimə Allaha inandığı kimi inanırdı axı, mən

də inanırdım. Son ra hamı “müəllim” oldu. Məhəlləmizdəki qəssab

Balakişiyə, sürücü Qa sıma, dəllal Mürvətə “müəllim” deyəndə, Nəcib

müəllim məktəbə getmədi. De dilər başı xarab olub. Kim ona müəllim

deyirdisə, qayıdıb “müəllim atan dı!”, – deyirdi. 

Bir dəfə Nəcib müəllimi məhəllədə gördüm. Köhnə oturacaqda oturub

kiminləsə xısın-xısın danışırdı. Yanlarından keçəndə onun “Day mənim

heç bir arzum yoxdur”, – dediyini eşitdim. Ayağım yerdən üzüldü. Adam

deyirdi ki, arzum yoxdur! Arzum ha... Vaxtın, pulun, evin, maşının, işin ol-
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maya bilər, amma arzun... O gün bərk qorxdum. Üç gün sonra eşitdim ki,

Nəcib müəllimin ürəyi dayanıb. Onda başa düşdüm ki, adam arzuları

öləndə ölür. 

Sonra saysız-hesabsız arzusuz adamlar gördüm. Yarpaq kimi bir ucdan

tökülüb gedirdilər. O vaxtlarsa cavanca uşaq idim, havalı-havalı dolaşır,

adamlara insan haqlarından, söz azadlığından, dünyanın gedişatını dəyişən

adamlardan, bir də rəngli arzularımdan danışırdım. Bir gün universitetdə

Əziz müəllim məni yanına çağırıb hal-əhval tutdu, sonra çal qaşlarını

qaldırıb: “Oğul, nəbadə kiməsə arzularından danışasan”, – dedi. 

Narazı-narazı üzünə baxdım. 

– Bəs neyləyim, arzularımı gizlədim?

Əziz müəllim heç nə demədən üzünü çevirib getdi.

Elə o gün onu da, dediklərini də unutdum. Bir də illər sonra, ölən arzu -

la rı mın uzun, çox uzun siyahısını çıxaranda Əziz müəllim yaddaşımda

dirildi... 

Gör hardan hara gəldim, arzularımdan danışırdım axı. 

Ürəyimin çökəkliyində bardaş qurub arzularımı uçurduram. İşıq

sorağıyla yola çıxan arzularımın hamısı arzusuna çatmır, vurulub çökəyə

düşən arzularımı görəndə məyus oluram. 

Budey ha, arzularımdan biri, qızılı butalı arzum havada vurulan

göyərçin kimi tappıltıyla yerə dəyir. Mən ölmüş arzumu ovcumda

gizlədirəm. İstəmirəm çökəklik ölmüş arzumu görüb ürəklənsin. Onu

ehmallıca “Sən çoxlarının bacarmadığını elədin, heç olmasa çökəklikdən

çıxmağa cəhd elədin”, – deyib ürəyimin sükut yoluyla əbədiyyətə yolla -

yıram. 

O gün uçurduğum arzularımdan biri ürəyimin dördüncü kanalından

poçtuma məktub göndərmişdi. Oxuyub xeyli təsirləndim. Məktub elə belə

başlayırdı:

“Məni tanıdın? Balaca, itburnu çiçəyinə oxşayan ağ-çəhrayı arzunam da.

Min kilometrlərlə yolu qanad çalıb işığa çathaçatda qəfildən iri başı, qor -

xunc gözləri, yastı burnu olan bir yırtıcı peyda olub: “Sən kimsən,

kimlərdənsən, nəyə, nəyinə güvənib buralaracan qanad çalmısan, hə?”, –

deyib yolumu kəsdi. Mən özümü itirdim, amma nəsə deməliydim. Dilim

topuq çala-çala: “Mən arzuyam, olanım bu xırdaca qanadlarım, bir də az-

maz cəsarətimdir”, – dedim. Yırtıcı tərs-tərs məni süzüb kinli-kinli “Boşuna

özünü yorma, sən kimsən ki, çökəklikdən çıxmağa cəhd edirsən? Bu cürət,

bu cəsarət hardandı? Sən xırdaca, heç nəyə yaramayan, heç nəyi olmayan,

olsa-olsa, çökəyə məxsus xəyalpərəst axmaqsan!”, – dedi.

Nəfəsim kəsildi, bir belə qanad çalandan sonra gərək mənə belə ağır

sözlər de məyəydi. İçimdəki qürur qımıldanıb: “O yekəbaşın dərsini ver!”,

– dedi. “Bi lir sən nə var, mən çox qanad çalmışam, lap çox, işığa çıxacağıma,

arzuma ça ta cağıma inanıram...”, – dedim.
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Yırtıcı çənəsini şaqqıldadıb ağzımı əydi, “qanad çalmışam, arzuma inan -

mı şam”... Hansı arzuna? Sənin kimi milyonlarla, yox, yox, yox... milyardlarla

qanad çalan quşbeyin, səfeh var! Boşuna ha qanadlan, ha uç, ha havalan,

elə bilirsən zirvələr yolunu gözləyir? Bax, o zirvələr var ha, dimdiyiylə

başımdan elə vurdu ki, gözümün qarası saat kəfkiri kimi o yana-bu yana

getdi, onlar hamısı ucdantutma tutulub, heç bir dənə də boş yer yoxdur.

Burdan elə get, dəyirmandan darı gedən kimi. 

Hə, elə belə də dedi. Mən heç bilməzdim ki, yırtıcı atalar sözü də bilir.

Elə qə zəblənmişdi ki, bir dimdik də vursa, canım çıxardı. Amma

xoşbəxtlikdən tele fo nuna zəng gəldi, cəhənnəm olub getdi. Qorxuram

yuxarı qalxdıqca bəd hey bət lərin sayı arta. Belə baxanda, o qorxunc

məxluğun hər şeyi var. Sümükdən dim diyi, möhkəm caynaqları, min rəngə

çalan lələkləri, nələri, nələri... utanma dan bapbalaca bir arzunun yolunu

kəsib hədə-qorxu gəlir. Utanmaz! Axı mənim nə canım var. Olsa-olsa,

Günəşi görmək istəyən xırdaca bir arzuyam da. Heç ora sını da bilmirəm

ki, arzuma çatam, ya çatmayam...

Di salamat qal, arzularını uçurdanda onlara yolların hamar olmadığını

de mə yi unutma.”. 

Bu məktubu yazan arzumdan günlərdi xəbər-ətər yoxdur. Necə oldu,

başına nə gəldi deyə, gözüm yollarda qalıb.

Hələ bu harasıdı, yarımcan olmuş arzularımdan biri danışırdı ki, mən

çö kək lik dən az qala çıxacaqdım. İşığın əlindən tutmağa az, lap az qalmışdı

ki, mə mur yösünlünün biri peyda olub üstümə çımxırdı: “Olmaz, sənə

olmaz, çö kəklikdə ola-ola işıq saçırsan, xəbərin var ki, dəniz səviyyəsindən

min kilometlərlə yuxarıda hamı bombozdu?! Bu parıltın, fərəhin, işığınla

işıqsızların ağlını qarışdırmaq istəyirsən? Qayıt xarabana, hardan gəlmisən

ora, bir də qarşıma çıxıb başımı xarab eləmə! – dedi və məni dimdikləyib

çökəyə atdı. 

Bilənlər bilir, ürəyimin çökəkliyinin ən dərin yerində Çellencer uçurumu

var, qanadı qırılan, ümidləri suya düşən, cəhd etməkdən yorulub usanan

arzularım bir ucdan özünü uçurumdan əbədiyyətə atır. Düzdü, arzularımın

intiharına yaxşı baxmıram. “Madam ki, nə vaxtsa öləcəksən, niyə özünə

qəsd edirsən?”, – deyə bir dəfə uçurumun başında, ölümün ağzında buza

dönən narıncı arzumdan soruşdum. Sakit səslə: “Mən intihardan əvvəl

ölmüşdüm”, – dedi. 

Çellencer uçurumu bir yandan, işığın qarşısını kəsən əjdahalar o biri

yandan arzularımı udur. 

Çökəklikdə ürəyim sıxılanda suların altında uyuyan qədim mağaralara

enib insanlığın itən kodunu axtarıram. Bir dəfə mağaralardan birinin

divarında qanad şəkli görəndə heyrətdən ağzım açıla qaldı. Qanadın

ucunda iri bir amöb sağa-sola axa-axa birhüceyrəlilərin yeganə nəğməsini

oxuyurdu. Arada da səsinin zil yerinə salıb “çökəkliyin arzusu qanaddı”, –
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deyə-deyə zəngulə vururdu. Min ilin itiyini görən adam kimi amöbə bax -

dım. – Elə baxma dedi, – görmürsən, gecə-gündüz çökəkliyə qırıq qanadlar

yağır. 

Amöbün sözləri qarşısında ölüb yerə girdim. Suyum süzülə-süzülə

uzaqlaşmaq istəyirdim ki, “dayan”, – dedi. Dayandım.

– Sən niyə burdasan? 

– Bu uzun söhbətdir, – dedim. 

– Bəlkə mənə danışasan?

Etirazın sükut yolunu seçməmişdim, əvvəl-axır danışmalıydım.

Amöbdən etibarlısını hardan tapacaqdım? 

– Danışacam, – deyib amöbün qarşısında diz çökdüm. Amöb də yalançı

ayaqlarını yığışdırdı.

Utana-utana:

– Heç kimə demə, mən insanlardan qaçmışam, – dedim. 

Deyəsən, sözlərim amöbü qorxutdu.

– Doğurdan? Bəs bizə Marian universitetində öyrədirdilər ki, insanlar

ali varlıqlardı?! 

– İnanma, sizin universitet də bizim universitetlər kimi yalan danışır, –

dedim. 

Amöb tutuldu, pərt-pərt:

– Təbiətdə yalan olmur, – deyib gözlə görünməyən əl telefonunda yalan

sözünü axtarışa verdi. Sevincək halda: “Tapılmadı, nəticə 0-dı”, – dedi. 

– Özünü yorma, yalan insanlara məxsusdur. – Elə beləcə də dedim.

Amöb əlini bizdən üzmüşdü. Deyinə-deyinə: “İnsanlığın itən kodu

sevgidi, onu qoruya bilmədiniz, Tanrını məyus etdiniz!”, – deyib üzünü çe-

virib getdi. 

Mən heyrətlə müdrik amöbə, divardakı qoşa qanada, bir də suya

düşmüş əksimə baxırdım...

DİVAR
Proloq әvәzi: Kәsilmiş zeytun ağaclarının sağlam köklәri

torpaqdan başını qaldırıb Günәşi axtardı...

Köhnə beşmərtəbəli binanın üzü zeytun bağına baxırdı. Baxırdı
deyəndə, əvvəllər baxırdı, sonra zeytun ağacları bir-bir yoxa

çıxdı, yerində ağ evlər “bitdi”. Siftə-siftə agaclar yoxa çıxanda adamlar
nəyəsə ümid eləyib səs-küy saldılar, sonra hamı susdu. Ta o vaxtacan
ki, beşmərtəbəylə üzbəüz sonuncu zeytun ağacları bir gecədə yoxa
çıxdı...
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Beşmərtəbədə yaşayan Nəsir müəllim o səhər adəti üzrə eyvana çıxıb
zeytun ağaclarıyla salamlaşmaq istəyəndə duruxdu. Yarlı-yaraşıqlı, qollu-
budaqlı, yamyaşıl zeytun ağaclarının yeri yanmış zəmi kimi qaralırdı.
Nəsir müəllim gördüyünə inanmadı, əlini gözünün üstünə qoyub
yenidən baxdı, diqqətlə baxdı, bir də baxdı, elə bil ağaclar quş olub uçub
getmişdilər...

Ayaqları bir-birinə dolaşa-dolaşa başıalovlu evə keçib çay dəmləyən
arvadına bir söz demədən, köhnə gödəkcəsini əyninə alıb tələsik
qapıdan çıxdı. Heç arvadının “A kişi, çörəyimiz də yoxdu” ismarıcını da
eşitmədi. Nəsir müəllim həyətə düşəndə iki-üç kişi binanın tinində
boyun-boyuna verib siqaret çəkirdilər. Adətən, məhəllədə kimsə öləndə
bu sayaq olurdu. Nəsir müəllim onlara yaxınlaşıb salamsız-kəlamsız:

– Dünya dərəbəylik deyil ha, gözümüzün qabağında bağı qırıb-
çatdılar, cınqırımız da çıxmadı. Day belə də olmaz da! – dedi.

Yaşı səksəni keçmiş Bərəkət kişi çənəsi əsə-əsə:
– Bu gecə ağacları qanbağır elədilər. Kim elədisə, Allah evini yıxsın, –

dedi. 
Adamlar bir ağızdan “Amin!” – dedilər. 
Nəsir müəllim gələndən sonra kişilər elə bil ürəkləndilər. 
Hacı kişi əliylə boş yeri göstərib:
– Gedək baxaq, – dedi. 
Kəsilmiş ağacların yerində yaşıl budaqlar, yerə tökülmüş qara zeytun-

lar, bir də ürəyi sıxan boşluq qalmışdı... Bərəkət kişi mişarlanmış 37 kötük
saydı. Xıdır kişi siqaret alışdırdı. Hacı kişi gödəkcəsinin cibindən çıxardığı
əzik-üzük dəsmalla sulanmış gözlərini silib:

– Yox, balam, bu uşaq-muşaq işi deyil, kimdisə, beli yuxarılara bağlıdı,
– dedi. 

Xırda gözləri qalın qaşlarının arasında işıldayan Hənifə kişi:
– Belə də insafsızlıq olar?! Qansızlar! 
– Hənifə kişi, sən nə qoyub nə axtarırsan? Heç televizora baxmırsan,

o onu öldürür, bu onun başını kəsir. O da ola ağac...
Bir ömür soyuq suyu üfürə-üfürə içən Xıdır kişi söhbətin böyüdüyünü

görüb qorxdu, güclə eşidiləcək səslə:
– Day, olan olub, – əliylə yaraşıqlı evləri göstərdi, – o evlərdən birini

də burda tikəcəklər. Dəyirman bildiyini eləyir, çax-çax baş ağrıdır. Gedək
nərd ataq. 

Nəsir müəllim yerə düşmüş budaqlardan birini götürüb yarpaqlarını
sığal ladı:

– Yadındadı, Bərəkət kişi, bu ağaclar gözümüzün qabağında böyüyüb.
Yetmişinci illərdə bərk quraqlıq oldu. Ağaclar onda hələ körpəydi. Kino -
stu diyada işləyən Əlif kişi bir yay bu ağaclara qollarıyla vedrə-vedrə su
daşıdı. 
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Hamı bir ağızdan “Allah rəhmət eləsin!”, – dedi. 
Hənifə kişi arada əlini gicgahına apardı. 
– Yeddi şeytanın ağlına gəlməyən bu dələduzların ağlına gəlir. Ev

tikməyə yer qəhətdi? Kəsirlər, dağıdırlar, talayıllar, bir adam gözün
üstündə qaşın var demir. 

Xıdır kişi sakit səslə:
– Gedək, bir az da burda qalsaq, beynimizə qan sızacaq, – dedi. 
Nəsir müəllim yerdəki zeytunlardan üç-dördünü ehmallıca götürüb

cibinə atdı...
Elə o gün axşamtərəfi bir də ağacların kəsildiyi yerə getdi. Özüylə

götürdüyü boş dibçək qabını torpaqla doldurub evə qayıtdı. Cibindəki
dörd zeytun dənəsini bərəkət duası oxuya-oxuya torpağa tapşırdı. 

Nə o gün, nə də ondan sonrakı günlər ağacların kəsildiyi yerə kimsə
gəlmə di. Gəlmiş olsaydı, bütün gün pəncərədən ağaclarn yerinə baxıb
qəhərlənən Nəsir müəllimin xəbəri olardı. 

Səhərlərin birində sümsümə bişirən arvadı səsini qısıb az qala
pıçıldadı: 

– Gülsənəm deyir sabahdan tikinti başlayır, nazirə ev tikəcəklər. 
Nəsir müəllim diksindi:
– Hansı nazirə?
– Mən nə bilim, bəyəm birdi, ikdi, o qədər nazir var ki...
Hər şey arvadının dediyi kimi oldu. Səhərin gözü açılmamış, texnikanı

tökdülər, bir qazhaqaz başladı ki, yer yerindən oynadı, uçmağa bəhanə
axtaran beşmərtəbə sarısını udub uçum-uçum uçundu. Sonra tikhatik
başladı, tikdilər, tikdilər, tikdilər... Mülk hazır olanda ev sahibindən çox,
iki ildə başı-beyni gedən adamlar sevindilər.

Bu müddətdə Nəsir müəllimin torpağa sancdığı dörd zeytun
dənəsinin dördü də torpaqdan baş qaldırıb bir qarış zoğ atmışdılar. Ər-
arvad gündə neçə dəfə dibçəyin yanına gəlib fidanların kefini xəbər
alırdılar.

Nazirin evinin tikintisi isə bitmək bilmirdi. İndi də tikdiklərini hasara
alırdılar, hasarı o qədər qaldırdılar ki, axırda qəsr hasarın içində itdi.
Mebellərin daşınması uzun, çox uzun çəkdi, handan-hana bir sürü maşın
qabaqda, bir sürü maşın arxada, nazirin külfətini evinə gətirdilər. 

Beşmərtəbədə yaşayan qadınlar televiziyalardakı serialları buraxıb,
həyat serialına baxmağa başladılar. Nazirin evinə daşınan maşın-maşın
hədiyyələr, qucaq-qucaq güllər, səbət-səbət meyvələr, dəm-dəsgahlı,
geyimli-kecimli xanımlar, bəylər... Başınızı nə ağrıdım, ən yaxşı tamaşa
da bir gün dəbdən düşür. Beşmərtəbədə yaşayan kasıb adamlar da
günlərin birində bahalı tamaşadan yorulub pərdələri çəkdilər...

Nazirin həyətində ikinci ev tikiləndə heç kim məhəl qoymadı. Əgər
nazirin memarının ağlına yeni ideya gəlməsəydi... 
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Bir gün yenə məhəllə səsdən çalxalandı. Fəhlələr qan-tər içində
nazirin hasarının üzlüyünü sökürdülər. Söz gəzirdi ki, üzlük nazrin
xoşuna gəlməyib, Misirdən təzə üzlük gətizdirib. Üzlüyü sökəndən
sonra divarı bir ay gecə-gündüz yonqarladılar. Toz-duman adamların
canını boğazına yığdı. Tozun dərdindən yuduqları paltarı şəridə sərə
bilməyən arvadlar təzə qarğış uydurdular: “Axırın firon kimi olsun!”.
Nəsir müəllim axır dözmədi, bir gün ustaların yanına gedib: “Qurtarın
da bu tappa-tupu, başımız-beynimiz qalmadı!”, – dedi.

Elə o axşam Nəsir müəllimi məhəlləyə çağırdılar, siçana oxşar kişi
dişlərini bir-birinə sıxıb: “Ağsaqqal, nə məsələdi, nədən narazısan?”, –
dedi. 

Nəsir müəllim olanı dedi. Dedi ki, imkan verin, yaşayaq! 
Adam rəng verib, rəng aldı.
– Özünü yığışdır, ağsaqqal, yaşadığın gecəqondunu sökdürüb, səni

də ilim-ilim itirərik! – dedi.
Nəsir müəllim evə qayıdanda çiyinləri düşmüşdü. Arvadı ərini nə

qədər dilə tutsa da, ağzından bir kəlmə də çıxarmadı. Elə dibçəyin yan-
yörəsində qurdalanıb durdu. Sonra telefon kitabçasını tapıb Şüvəlanda
yaşayan köhnə dostu Dostəliyə zəng elədi. Başlarına gələn hal-qəziyyəni
danışıb dostundan xahiş elədi ki, imkan varsa, bağında dörd fidana yer
versin. Dostəli adəti üzrə “bəçeşm!”, – dedi. Nəsir müəllimin ürəyi yerinə
gəldi. Səhər obaşdan dibçəyi də götürüb yola çıxanda arvadı ağlamsındı.
“Öyrəşmişdik... heç olmasa arada-bərədə gedib görə biləydik”, – dedi.
Nəsir müəllim özünü toxtaq tutdu. Budu ha, burdadı, nə vaxt istəsək,
gedib görəcəyik. 

Nəsir müəllim evə qayıdanda kefi yerindəydi. Arvadını inandırdı ki,
torpaq fidanları balası kimi qucaqladı. 

Səhəri gün Nəsir müəllim bir kisə sement, qum, xeyli kərpiclə, bir də
əlimalalı ustayla evə qayıtdı. Nəsir müəllim göstərişini verdi, usta nazirin
evinə baxan pəncərəni çərçivəqarışıq çıxarıb yerini səliqə-səhmanla
hördü. Nəsir müəllim ustanın haqqını artıqlamasıyla verib yola salandan
sonra heyranlıqla pəncərənin yerinə baxdı. İndi nazirlə aralarında qalın
bir divar vardı... 

Epiloq әvәzi: O payız naziri işdәn çıxardılar, yağışın
altında firon daşlarının necә ürәkdәn
güldüyünü öz gözlәrimlә gördüm...
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ÇOXLU ÜRƏK... 
Hәvva ölәndә Adәm tarlada darı әkirdi...

Qaş qaralanda Mirzə oğurluğa gedən adam kimi devikə-devikə Firudinin
qapısını iki dəfə astadan döydü. Əvvəlcə içəridən Firudinin hıqqıltısı

eşidildi:
– Gəlirəəəm ə, gəlirəm... 
Gəldi də. Əlində çay dəsmalı, qapını Mirzənin üzünə açıb, onu uşaq kimi

danladı:
– Ə, gəl çıx da, zalımın balası, elə bil dağ dalına getmisən...
Mirzə burnunu çəkdi, əlinin dabanında gətirdiyi payı Firudinə ötürdü, yan-

pörtü qapıdan içəri keçib çaxmaq gözləriylə bir anda evə göz gəzdirdi.
Allahüçünə, ev səliqə-sahmanlıydı. Heç deməzdin bu evdə on üç ildir qadın
yaşamır. 

Gözü açıq süfrəyə sataşanda: “Rəhmətlik qaynanam məni çox istəyirdi, hələ
də istəyir...” – deyib ürəkdən güldü.

Firudin çay süzə-süzə: “İndi istəməsin”, – dedi. 
Mirzə oturmağına oturdu, bu dəfə də gözü qırağı güllü nimçədəki ürək

formalı şirniyyata ilişdi, eyni açıldı, kefi duruldu, qımışa-qımışa:
– Yenə ürəkləri isti-isti bişirib yığmısan haaa... 
– Yaxşıdı, eləmi? 
Mirzə gözünün birini yumub, birini açdı, müştəri gözüylə qırmızı ürəkləri

gözdən keçirib:
– Yaxşıdı nədi, bu dəfə quşu gözündən vurmusan, Mirzə canı, bazara

çıxarsan, göydə gedər. Sən də ürəksatan Firudin kimi qəsəbədə ad-san qaza-
narsan. Hələ bəlkə qarşına halal südəmmişin biri də çıxar. 

Firudin utandı.
– Kiri ə, gic-gic danışma, dadına bax, – deyib çayı süfrəyə qoydu. 
– Qıymaram! Adam ürəyə toxunar?! Bunlar yemək üçün deyil, sənətkar,

baxmaq üçündür, necə ki, sənət əsərləri olur ha, adamlar uzaqdan baxır, baxır,
baxır, elə bir şeydir. 

Mirzə sözünü qurtaranda dodağı qaçdı, qızıl dişləri divarları işıqlandırdı. 
– Onda ürəyin istəyən qədər bax, – dedi Firudin. 
Araya sükut çökdü. Yaqut rəngli ürəklər hərəsinin ağlını alıb bir yana apardı.

Elə bir yerə ki, o yerə getməyə indi ürəkləri gəlməzdi... 
Mirzəylə Firudin kiçik qəsəbədə yaşayırdılar. Qohum deyildilər, heç qonşu

da sayılmazdılar, özləri də ayrı-ayrı işin-gücün qulpundan yapışırdılar, yatanda
da biri Yaxın Şərqə, biri Uzaq Şərqə baxırdı. Onları bir-birinə yaxınlaşdıran
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dərdləriydi. İkisi də ahıl çağında arvaddan yetim qalmışdı. Bu yaşdan sonra
evlənməyə hamı pis baxır axı, o da ola oğul, uşaq, nəvə ola... Amma bir gün
oğul-uşaq hərəsi öz yuvasına çəkiləndə Mirzəylə Firudin damın altında tək-
tənha qaldılar, balaca qəsəbənin gözü də canlı kamera kimi üstlərində... 

Bilənlər bilirdi, Mirzənin günü pis keçmirdi. Dərd Firudinin dərdiydi. Qadın
görəndə özünü itirir, əli-ayağı bir-birinə dolaşır, yaxınlaşmağa da ürək eləmirdi.
Arvadı Gülsənəmlə bir dastanlıq ömür yaşamışdı, gül kimi sevgisinin üstünə
toz qondurmağa ürəyi gəlmirdi. Dünyada belə kişilərin olduğunu düşünəndə
qəsəbə arvadları doluxsunur, “Firudinin qadasını alaq, başına dolanaq, kül
bizimkilərin kişi başına” – deyirdilər. Allı-güllü sözlər Firudinin qulağına çatar-
çatmaz, başındakı qarışıq sevda küləkləri pırr eləyib Qaf dağınacan uçur, bir
müddətdən sonra daşlara sinə-sinə geri qayıdırdı. Düzdü, Firudin sədaqətli
kişiydi, amma ölü deyildi, nəfəs alırdı, nəfəs verirdi, yeyirdi, içirdi. Yaşayırdı?
Bax, bu, yalan olardı. Yaşamırdı! Yaşamaq başqa şeydi. Səksən yaşlı nənəsi
öləndə babası Savalan kişi demişdi ki, sevgi bağı qırılanda adam ölür. Arvadının
qırxı çıxmamış, çəliyini əsdirə-əsdirə kəndin ən kifir qarısına elçi düşmüşdü.
Pis eləmədi ki, səkkiz il bir-birinə söykənib yaşadılar. Firudin də ölmək
istəmirdi, sevmək istəyirdi. Amma onun sevgi limitinin üstünə “abır” etiketi
yapışdırıb qəsəbənin gözəgəlimli yerindən asmışdılar. O da yaşamaq üçün
özündən sevgi oyunları uydurur, ürək formalı peçenyelər, şirniyyatlar bişirib
özünü ovudur, hərdən bişirdiyi ürəkləri sevib əzizləyir, hərdən də ağzına atıb
yeyirdi. 

Amma Mirzə özünü başqa cür ovudurdu. Yolunu tez-tez qadın alt paltarları
satan Səmayənin dükanından salır, guya ondan nəsə soruşur, imkan tapan kimi
gözünü yarıçılpaq, incə belli manekenlərə dikib bir anlıq dünyadan zövq alırdı. 

Səmayə də ütük arvadıydı, Mirzənin qarnının azarını bildiyindən: 
– Ə, bunlardan birini al dayna, – deyib onunla məzələnirdi. 
Mirzə də söz altında qalmırdı:
– Onu niyə, ay Səmayə, gəl elə səni alım, – deyirdi. 
Firudingildə, ürəkli süfrənin arxasında Mirzə ürəklərə baxa-baxa ürəkləndi:
– Hə, Firudin kişi, deyirəm Səmayə yaxşı kadındı, – dedi. 
Firudinin eyni açıldı: 
– Hə, yaxşıdı, çox yaxşıdı, indi elə kadını gün işığında çıraqla da axtarsan,

tapa bilməzsən, – dedi.
Mirzə diksindi, çəpəki Firudinə baxdı. Mirzənin qarnının dərdindən xəbərsiz

olan Firudin başındakı sevda quşlarını uçurdub, yenə ürəklərdən söz saldı. 
– Xavarın var, yeni ürək qəlibləri hazırlamışam: incə, kök, butavari ürəklər...

Gələn dəfə gələndə hayıl-mayıl qalacaqsan. 
Mirzə qəfil yerindən qalxıb “day gedim, işim var”, – deyəndə Firudin əl-

ayağa düşdü. 
– Ə, hara gedirsən, kefin istəyən kəllə-paça bişirmişəm, kənddən başıxamur -

lu da göndəriblər, getmə, – dedi. 
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Başqa vaxt olsaydı, Mirzə əlüstü razılaşar, sevindiyindən sümükləri oyna -
yardı. Amma bu dəfə belə olmadı.

Mirzə gedəndə Firudin ürəklərdən üç-dördünü kağıza büküb dərd ortağının
cibinə qoydu. Mirzə də havalı-havalı çıxıb getdi. 

Səhərin gözü açılar-açılmaz, xəbər gəldi ki, bəs bu gecə Mirzə Səmayəni
qaçırıb. Firudin xəbəri eşidəndə həyətdəki kötüyün üstünə çökdü, çiyinləri
büküldü, səsi titrəyə-titrəyə: Neyləsin, hamıya ikinci ürək lazımdır, – deyib köks
ötürdü. 

O gün Firudin ürək bişirmədi... 

GÜMÜŞ DURNALAR
Elә xatirәlәr var ki, bahar kimidi ...

O gün nәnәm köhnә corablarımın altını yamadı, paltarını
çeşidlәyib sәliqәylә üst-üstә qalaqladı, qulağındakı gümüş

sırğaları çıxarıb duzlu suda yaxşı-yaxşı yuyub parıldatdı. Sonra ov-
cuna qoyub bir xeyli tamaşa elәdi. Sözün düzü, nәnәmin sırğaları
gümüşdәn düzәldilmiş bir cüt zәrif durnaydı. Elә bil ayaqlarını suya
vurub bu an havaya qalxacaqdılar. Yalan olmasın, nәnәm bu
durnaları bir ömür özüylә gәzdirmiş, durnalar da vәfalı çıxıb, onu
tәrk edib uçub getmәmişdilәr...

Kәndin qız-gәlinlәri bu sırğanı görәn gündәn hayıl-mayıl qalmış,
gördük lәrinin üstünә beşini dә qoyub görmәyәnlәrin ovcuna
qoymuşdular. Belә-belә, nәnәmin sırğalarının sәsi-sorağı yeddi para
kәndә yayılmış, uzun illәr nәnәmin sırğaları heç vaxt dәbdәn
düşmәmişdi...

Hә, onu deyirәm axı, nәnәm pal-paltarına әl gәzdirdi, sırğalarını
parıldatdı, qaloşlarını yuyub qurusun deyә, çәpәrdәki ağaca keçirdi,
mәn dә fürsәtdәn istifadә edib nәnәmin gözündәn yayınıb uşaqlara
qoşuldum, kәndin ayağında yaşayan Sәlimin oğlu Əlәddinin toyuna
baxmağa getdim. Kaş, getmәyәydim. 

Toy mağarının qapısında ağzıpartaq Rüzgar arvadla qarşılaşdım.
Rüzgar arvad әvvәlcә nәnәmin halını soruşdu, sonra da qızıl
dükanına oxşayan ağzını açıb elә belәcә dә dedi:

– Azzz, nәnәnә de, qulağındakı sırğaları çıxarıb atsın, indi kәnddә
bütün arvadların sırğası var, özü dә qızıldan. Day onun durnalı
sırğasından ötrü ölüf-eliyәn yoxdu.

Rüzgar arvadın yanındakılar toyuq kimi qaqqıldaşıb gülüşdülәr.
Nәsә demәk istәsәm dә, deyә bilmәdim. Pәrtliyimi gizlәtmәk üçün
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toy mağarına girib gözdәn itdim. Amma o gün zurna-balabanın sәsi
belә kefimi aça bilmәdi. 

Evә qayıdanda artırmada oturub lobya dәnәlәyәn nәnәmә diqqәtlә
baxdım. Başını çalıb, koftasının qollarını dirsәyәcәn çırmalamış, üstü
butalı yaşıl tumanını dizlәrinin arasına yığmışdı. Nәnәm ağbәniz,
yupyumru, orta boylu gözәl arvadıydı. Dәniz rәngli iri gözlәri vardı.
Saçını tәn ortadan ayırar, sәliqә ilә darayıb iki saç hörәr, arxada bir-
birinә çatallayardı. Yaşı sәksәni haqlasa da, gözәlliyi üstündәydi.
Əgәr dişlәri tökülmәsәydi, lap cavan qıza oxşayardı. Amma xırda
ağzında vur-tut iki saralmış dişi vardı. Dişlәr dә ağızdakı boşluqdan
istifadә edib uzandıqca uzanmışdı. Bu uzun dişlәr belә, nәnәmin
gözәlliyinә xәlәl gәtirә bilmәmişdi. Nәnәm sadәcә, qocalmışdı, bәlkә
dә hәyat onu yormuşdu. Qәfildәn “Nәnә, ay nәnә!” – deyib onu öz
alәmindәn ayırdım.

Diksindi. Az qala lәyәndәki lobyalar yerә tökülәcәkdi. 
– Vurğun vursun sәni, sәhәrdәn hansı cәhәnnәmdәsәn, ağzın hara

düşür, ora da gedirsәn, sәnin tayların ev yığışdırır, nәnәsinә kömәk
elәyir, qara yerә soxum boyunu, böyümәk yerinә, günü-gündәn
uşaqlaşırsan! – deyib ürәyini boşaltdı. 

Mәn qızılgül kolunun әtrafında qurdalanıb özümü elә apardım ki,
guya nәnәmin dediklәrini eşitmirәm. 

Amma onu da bilirәm ki, nәnәmin hirsi yaz qarı kimidi, yerә
düşmәmiş әriyir. 

Axır ki, nәnәm deyinә-deyinә oturduğu yerdәn qımıldandı.
– Keç içәri, acından-susuzdan öldün, evim yıxıldı. Stolun üstündә

kasada qaymaq qoymuşam, tәhnәdәn çörәk götür, ye. Bayaq әmin
dә gәlmişdi, sәnә konfet gәtirib, servantın alt gözünә qoymuşam, –
dedi. 

Konfet adını eşidәndә gözlәrimә işıq gәldi, nәnәmin yanından
güllә kimi keçdim. Əvvәlcә şokoladı, üstündәn dә camış qaymağını
yeyib ayağa qalxmaq istәyirdim ki, nәnәmin sәsini eşitdim:

– Axşam düşür, qaç bulaqdan su gәtir, çay qaynadaq. 
Balaca sәhәngimi götürüb Damcılı bulağa qaçdım. 
Sәhәngim elә balacaydı ki, gәtirdiyim su çayniki güclә doldurdu.

Bulağa bir dә qayıdası oldum. Kәndin ayağından hәlә dә nağaranın
sәsi gәlirdi. 

Nәnәm dәnәlәdiyi lobyanı mis siniyә töküb lәngәrli yerişlә gedib
bir qalaq odunun üstünә qoydu. Mәnә dә tapşırdı ki, gözdә-qulaqda
olum, toyuqlar çıxıb dağıtmasın. 

Özümü elә göstәrdim ki, guya dediyinә әmәl edirәm, amma
toyuqları güdmәk fikrim yox idi. Bekarçılıqdan әlimi sәliqә ilә üst-
üstә düzülmüş odunlara sürtdüm. Üstü mamırlı yaş odunların әtri
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dalğa-dalğa әtrafa yayılırdı. Nәnәm әli çatsın deyә, ayağının altına
qoyduğu kötüyü diyirlәdә-diyirlәdә mәnә tapşırıqlar verirdi. 

– Sabah dükana gedib paltar sabunu alarsan. Ordan da poçta
gedәrsәn, Mәhәmmәd әminә deyәrsәn ki, keçәn ay “Göyәrçin”
jurnalım gәlmәyib, nә mәsәlәdi?

– Yaxşı, deyәrәm.
Günәş dağın arxasına keçәndә, birdәn-birә kefim tamam pozuldu.

Ürәyim tora düşәn balıq kimi çırpındı. Sıxıldım. Bilmirәm mәnә әzab
verәn hissin adı nә idi, elә bil nәnәmә nә isә vacib, çox vacib bir söz
demәliydim. Amma nә deyәcәkdim, Rüzgar arvadın qurdlu
sözlәrinimi? Yox, nәnәmin kefini heç nәdәn pozmayacaqdım. Nәnәm
heç kimin işinә qarışmır, heç kimin sözünü danışmır, ipәk kimidir.
Bütün gün işlәyir, bilir ki, mәnim bu dünyada ondan başqa heç kimim
yoxdu. 

Yadımdadı, bir dәfә nәnәm bәrk xәstәlәnmişdi, kәndimizin ara
hәkimi Ağabikә qarı dedi ki, bәs, Humayın axırıdı. Gecә nәnәmlә tәk
qalanda, pıçıltıyla Allaha yalvardığını eşitdim. Nәnәm durmadan
danışırdı: Bilirәm qocalmışam, amma nәvәmi qoyub ölәn deyilәm.
Bax, sözümüz sözdü ha. Ata-anasını vaxtsız-vәdәsiz apardın, sözüm
yox, özün yaratmısan, özün bilәrsәn. Mәn dә qalası deyilәm ha, gec-
tez dәrgahına gәlәcәm. Amma azacıq möhlәt ver. Onu bu hәyәt-ba-
cada, bu evdә tәk qoyub gedә bilmәrәm...”. 

Onda mәn nәnәmin nә qәdәr әlacsız olduğunu görüb qorxdum,
özü dә bәrk qorxdum. Anladım ki, bu dünyda nәnәmdәn әziz heç
kimim yoxdu. O olmasa, kim mәnim qeydimә qalar? Kim saçımı
darayar, paltarlarımı yuyar, kim yumurta satıb Novruz bayramında
mәnә dükandan qırmızı güllü don alar. Kim mәktәbә gedәndә
mәnim çantama qoz-fındıq tökәr, kim mәnә yun әlcәk, corab toxuyar,
aldığı qocalıq pulundan kim hәr gün 20 qәpik ayırıb “özünә bufetdәn
bir şey al” – deyәr? Nәnәmin elәdiyini kim elәyәr? Heç kim! Canım
nәnәm! 

Axşam yatmamışdan әvvәl nәnәm işığı söndürüb yerinә girәndә
Ay ağacların budaqlarından süzülüb pәncәrәdәn otağımıza boylandı.
Divarda nәnәmin iri kölgәsi titrәdi. 

Nәnәmlә qәdim taxtın üstündә baş-ayaq yatırdıq. Mәnә görә
dünyada nәnәmin ayağı altında yatmaqdan gözәl heç nә ola bilmәzdi.
Nәnәm ayaqlarımı qucaqlayırdı, elә qucaqlayırdı ki, ürәyinin döyün-
tüsünü hiss edirdim. Mәn dә nәnәmin yupyumru ayaqlarını qucaq -
layırdım, hәrdәn şitliyim tutanda ayaqlarının altını qıdıqlayırdım.
Nәnәm elә gülürdü ki, bütün bәdәni yırğalanırdı. Axırı da onunla
qurtarırdı ki, әl çәkim deyә mәnә tәpinirdi. 
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O axşam şitliyim tutmadı, nәnә-bala ordan-burdan danışıb, dәrd -
lәşdik. 

– Sabah paltar sabunu alarsan ha, yadından çıxmasın. 
– Yadımdadı, – dedim.
Sonra sözü hәrlәyib-fırlayıb sırğalarının üstünә gәtirdim. Durnalı

sırğalarını tәriflәyib dedim ki, yer üzündә bu gözәllikdә sırğa yoxdu. 
Nәnәm ürәkdәn güldü, bәdәni qayıq kimi yırğalandı. 
– Bu sırğaları mәnә baban alıb. Üçcә günün gәliniydim. Soyuq

payız günü idi. Bir sәhәr baban sübh tezdәn evdәn çıxdı. Axşam oldu,
gәlib çıxmadı. Narahat oldum, dedim balam, bu kişi hara getmiş olar?
Lampanın yanında oturub yumub-tökdüm, qapı qәfil çırıltıyla açıldı.
Babanıydı. Əllәri bumbuz idi. Əlini cibinә salıb bir cüt sırğa çıxardı.
Sırğanı görәndә ürәyim uçum-uçum uçundu. 

– Zәrgәrliyә getmişdim, bu sırğaları zәrgәr Rәsul düzәldib, – dedi. 
Baban sırğaları mәnә uzatdı, alıb qulağıma taxdım. Vallah, elә bil

dünyanı mәnә verdilәr. 
Baban nәsilli-nәcabәtlәri bir kişiydi. Ata-babası bu mahalın varlı-

karlı adamıymış. Sürü-sürü mal-qaraları, tuluq-tuluq qızıl-gümüşü.
Şura hökumәti hamısını әllәrindәn almışdı. 

Baban kasıbçılıqdan sıxılırdı, mәni sevindirmәk üçün yeddi kәnd
aşıb bu sırğaları gәtirmişdi. 

Durnalı sırğa o gündәn kәndә sәs saldı. Qız-gәlinlәr axşam-sәhәr
bulağa gedәndә qarşımı kәsib sırğaya baxardılar. Neçә kәrә kәnddәn
zәrgәr Rәsulun yanına gedib durnalı sırğa istәyәn oldu, düzәltmәdi,
dedi әsl zәrgәr bir düzәltdiyini iki kәrә düzәltmәz, başqa nә istәyirsiz
düzәldim, durnalı sırğa Hәmidin istәyi idi, mәn dә onun istәyini
yerinә yetirdim.

O vaxt çox gәnc idim, illәr sonra babandan soruşdum ki, a kişi, bu
durna mәsәlәsi hardan çıxdı, baban altdan-altdan qımışdı. Dedi ki,
ilk dәfә sәni görәndә incә, durna boyunlu bir qızıydın. Sәn mәnim
qәlbimә durna kimi girdin, sәnә görә durnaları sevdim. Bir dә, dur-
nalar vәfalı olur, pis zәmanәdir, bu әmanәti qoru, hәyatı bilmәk
olmaz, başımıza nә gәlirsә-gәlsin, bu sırğanı qulağından çıxarma. 

Nәnәm susdu, kim bilir fikri haralara getdi?! 
Handan-hana danşmağa başladı:
– Heç çıxarammadım da... Baban olacaqları elә bil әvvәlcәdәn

duymuşdu. Bu durnalardan başqa heç nә babanın istәdiyi kimi
olmadı. 

37-ci il başlayar-başlamaz, qara xәbәrlәr qara ilan kimi el-el, ev-ev
dolaşdı. Baban narahat idi. Filankәsi tutdular, filankәsi xalq düşmәni
elәdilәr, filankәs xain çıxdı... Qonşu kәnddәn Sәlim müәllimi
apardılar, Molla Hümbәti xalq düşmәni adıyla güllәlәdilәr, mәnim
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sırğalarımı düzәldәn zәrgәr Rәsulu damğaladılar, bu elin, bu torpağın
sayseçmә oğullarını budadılar. Bir gün dә babanı rayon mәrkәzinә
çağırdılar. Baban kәndin yeganә tәhsil almış adamıydı. Baban özünü
tox tutdu, özünü elә apardı ki, guya onu elә-belә çağırıblar. Gedәndә
dedi ki, uşaqları sәnә, sәni Allaha tapşırıram. Baban birdәfәlik getdi,
әvvәlcә sәsi Şuşa türmәsindәn, sonra Sibirdәn gәldi. Mәn dә iki
uşaqla damın altında qaldım. 

Babanı aparandan sonra çörәyimizi yeyәn, bizә pәnah gәtirәn
adamlar evimizi yağmaladılar, bizi quru yurdda qoydular. 

Bir vaxtlar babanın mal-qarasını otaran Bәbiri kolxoza sәdr
qoyanda arvadı üç dәfә adam yollayıb mәndәn sırğamı istәdi,
vermәdim. O da boş oturmadı, Əmir әmini meşәdә döydürtdü. Onda
әminin cәmi-cümü 12 yaşı vardı. Uşaq öldü-ölümdәn qayıtdı. O vaxt
kәnd Bәbirә görükdü, arvadı qorxub bir dә biz tәrәflәrә baxmadı.
Amma uzun illәr, Stalin ölәnәcәn kulak ailәsi, kulak uşaqları deyib
bizә göz verib işıq vermәdilәr. 

– Babamdan ötrü darıxırsan? 
Qәfil sualım nәnәmi kövrәltdi, sәsi titrәdi. 
– Ümidimi heç vaxt üzmәdim, babanın nә vaxtsa geri dönәcәyini

gözlәdim. Dәrdimi, sirrimi qulağımdakı durnalarla bölüşdüm. İndi
day heç nәdәn qorxmuram, o, qayıda bilmәdi, mәn onun yanına
gedәcәm. 

Baban bu evdәn çıxanda mәnim 19, babanın 28 yaşı vardı.
Deyirәm, görәn mәni bu yaşda görsә tanıyar? Axı aradan çox illәr
keçib. 

Bir dә yadımdan çıxmamış bir söz deyim, mәn oldum-olmadım,
bu sırğaları heç kimә vermә. Demә ki, dәmir qırığıdı, bu durnalar öm-
rümün şahidi, babanın yadigarıdı. 

Araya sükut çökdü. Mәn nәnәmә nәsә vacib, çox vacib bir söz
demәk istәyirdim. 

Başımı yastığımdan dikәldib:
– Nәnә, ay nәnә! – dedim.
Nәnәm yatmışdı.
Ay otaqda dolaşdıqca gümüş durnaları, Rüzgar arvadın hәsәdini

vә sabah alacağım sabunu düşünürdüm... 
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Aynur QAFARLI

BUNDAN O YANA DA VAR?

Ulduzumuz küsüşdü

Asimanda qәfildәn. 

Sübhә kimi yatmadım, 

Qüssә içindәyәm mәn. 

Sıxır mәni dörd divar, 

Bundan o yana da var? 

Könlümdәki sevginin

Sәn idin ilk ovçusu. 

Sәnә gedәn yolların

Başqasıdır yolçusu. 

Göz yaşımdan oldum xar, 

Bundan o yana da var? 

Bir dә mәnim gözümdә 

O mәşәl yana bilmәz.

Bu ağrı, bu nisgilә

Ürәk dayana bilmәz. 

Ümidimә yağır qar,

Bundan o yana da var? 

t P o e z i y a



Ölüm nә cür olur ki, 

İndi sәnә nә yazım? 

Necә sığdın hәsrәtә, 

Yerә, Göyә sığmazım? 

Dünya olub mәnә dar, 

Bundan o yana da var? 

Bir budaqda oturub, 

Min budağa әl atdın.

Sәni sevәn qәlbimi 

Yaraladın, qanatdın.

Könlümdә min ahu-zar, 

Bundan o yana da var? 

Soruşsam çiyin çәkәr, 

Nә Göy bilәr, nә dә Yer. 

Әgәr ölmәmisәnsә, 

Sualıma cavab ver, 

Durma belә lal vә kar, 

Bundan o yana da var?

ÜRӘK SӘNİ İSTӘYİR

Çöldә qopan tufanlar

Qәlbimin harayıdır.

Yaşatdığın hәsrәtin

Hәlә ki ilk ayıdır.

Xatirәlәr üstümә

Gedib-gedib, qayıdır,

Ürәk sәni istәyir...

Heç kim bir dә bizimtәk

Sevib-sevilmәyәcәk. 

Nә çәkirәm gecәlәr,

Heç kimsә bilmәyәcәk. 

Yәni, bir dә o günlәr

Qayıdıb gәlmәyәcәk?!

Ürәk sәni istәyir...

Bir dibçәk gülü kimi

Soluram, saralıram.
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Havasız bir otaqda
Şam kimi qaralıram.
Sorağını hәlә dә
Ordan-burdan alıram,
Ürәk sәni istәyir...

Şәfәq çilә üstümә, 
Acılara ol bәdәl. 
Hәsrәtini unutdur
Birnәfәsә, әlbәәl. 
Gözlәrimi açınca
Bir göz qırpımında gәl, 
Ürәk sәni istәyir...

Bircә aylıq hәsrәtin
Oldu ömürdәn baha.
Aynur çıxır hәr gecә
Göylәri seyrangaha.
Ay Allahın cәzası,
Gәl çıx, bezmişәm daha,
Ürәk sәni istәyir...

ӘLLӘRİ QOYNUNDA 
BİR QIZ AĞLAYIR

Nә yazı bәllidir, nә qışı daha, 
Pozulub ömrünün naxışı daha, 
Dayanmır gözünün yağışı daha, 
Qalıbdır tәk-tәnha, yalqız ağlayır, 
Әllәri qoynunda bir qız ağlayır. 

Hardasan, hardasan, yerini bildir, 
Küsüb taleyindәn gör neçә ildir, 
Günәş dә qәlbini isidә bilmir, 
İçindә nisgilli payız ağlayır, 
Әllәri qoynunda bir qız ağlayır. 

Bu eşq çox qәdimdir, Leylidәn qalan, 
Zülmәti doğruydu, işığı yalan, 
Gecә dә, gündüz dә gözlәri nalan, 
Göz yaşı üzündә bumbuz ağlayır, 
Әllәri qoynunda bir qız ağlayır. 
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Qәm-qüssә әlindә qalıbdır naçaq, 
Zindana dönübdür bu ev, bu ocaq, 
Ağlaya-ağlaya dәli olacaq,
Sanki kәhkәşanda ulduz ağlayır, 
Әllәri qoynunda bir qız ağlayır.

İlahi, göylәrә al, ey, bu qızı, 
Apar cәnnәtinә sal, ey, bu qızı, 
Baha tutmalıydı tale bu qızı, 
Bәs niyә bәxtinә ucuz ağlayır? 
Әllәri qoynunda bir qız ağlayır. 

MӘN SӘNİN SEVDİYİN 
“SARI GӘLİN”ӘM

Daima damarda dövr edәn qanın,
Nur saçan şәfәqin, açılan danın,
Nәfәsin, ürәyin, adın, ünvanın,
Qaynayan tәbinәm, ötәn dilinәm,
Mәn sәnin sevdiyin “Sarı gәlin”әm.

Mәn mәlәk misallı, sәn eşq xәstәsi,
Sәn bir alıcısan, mәn gül dәstәsi,
Bir eşq bәstәsiyәm, bir eşq bәstәsi,
Kamanda bәminәm, neydә zilinәm,
Mәn sәnin sevdiyin “Sarı gәlin”әm.

Dadaq bu sevginin doyunca dadın,
Adımla yanaşı çәkilsin adın,
Әn doğman, әzizin, yaxının, yadın,
Yurdun, diyarınam, oban, elinәm,
Mәn sәnin sevdiyin “Sarı gәlin”әm.

Bir az sәbrin olsun, çox demәdim ki,
Könlümü yandırıb, yax, demәdim ki,
Naz etdim, mәn sәnә “yox” demәdim ki,
Sәni sevindirәn şirin “bәli”nәm,
Mәn sәnin sevdiyin “Sarı gәlin”әm.

Mәn hәm cәfalıyam, hәm dә vәfalı,
Bir azca sakitәm, bir az davalı,
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Aynuram, dәlisov, başı havalı, 

Sәnin şıltağınam, sәnin dәlinәm,

Mәn sәnin sevdiyin “Sarı gәlin”әm.

QADINAM

Taleyin dar ağacını

Boynunda çәkәn qadınam.

Düyün düşәn fikirlәri

Beynindә çәkәn qadınam.

Keçdin mәndәn qisas kimi, 

Yas görmәdim bu yas kimi,

Dәrdi geyib libas kimi

Әynindә çәkәn qadınam.

Yaşadım әn ağır günü,

Yandırdım Simurq tükünü,

Hәyatın kişi yükünü

Çiynindә çәkәn qadınam.

BU DÜNYANIN MӘHӘBBӘTİ 
QADINDIR

Yazımmı ki, kişilәrin dәmadәm

Fikri-zikri, söz-söhbәti qadındır?!

Almasa da bir çoxları boynuna,

Bir ömürlük sәadәti qadındır.

Bu hәqiqәt danılarmı? Yox, qәti!

Bir başqadır qadınlığın şәfqәti.

Axı onun şirinliyi, şәrbәti,

Ürәyinin yağı, әti qadındır.

Nә mәzarlıq, nә dә beşiklik olar,

Nә bir evlik, nә dә eşiklik olar.

Onsuz kişi, nә dә kişilik olar,

Kişilәrin cәsarәti qadındır.

O könüllә sevinin ki, gülün ki,

Qәlbinizdәn dәrdi, qәmi silin ki,
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İlahinin Yer üzünә bilin ki,

Әn müqәddәs әmanәti qadındır.

Dözün ona, heç bir zaman bezmәyin,

Qәlbinizi, ruhunuzu әzmәyin,

Gedib onu başqa yerdә gәzmәyin,

Bu dünyanın mәhәbbәti qadındır.

ÖLӘRSӘN

Әdalıyam, sәn dözmәzsәn әdama, 

Әgәr sәnә naz eylәsәm, ölәrsәn!

Yavaş-yavaş öyrәdәrәm nazıma, 

Sonra onu az eylәsәm, ölәrsәn!

Heyif, gәldin bu sevdanın gecinә...

Әriyәrsәn baxışımın gücünә, 

Durub gendәn gözlәrinin içinә, 

Baxıb sәnә göz eylәsәm, ölәrsәn!

Çox danışma Mәcnun, Kәrәm adıyla, 

Xәyallanma eşqin şirin dadıyla,

Alışmasam hәsrәtinin oduyla,

Ürәyimi buz eylәsәm, ölәrsәn!

Qiymәtim var öz eşqimdә beş kimi,

İncitmәdim, aldatmadım heç kimi,

Bir gün durub sәnә olan eşqimi

El içindә söz eylәsәm, ölәrsәn!

İşvәm sәnә, әdam sәnә bәllidir,

Başım eşqdәn havalıdır, yellidir,

Mәn Aynuram, hәlә nazım әllidir, 

Qorx ki, onu yüz eylәsәm, ölәrsәn!

GİZLӘNPAÇ

Uşaqlıqdan sevirәm

Gizlәnpaç oynamağı. 

Özümә yuva seçib 

Çölü, çәmәni, bağı. 
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Onda – hәr axşamüstü 

Gün quruba enәndә, 

Ürәyim atlanardı, 

Çıxardım evdәn mәn dә. 

İstәr bahar, yay olsun, 

İstәr soyuq, şaxta, qar.

Bir evin әtrafında 

Cәm olardı uşaqlar. 

Sәhәrdәn axşamadәk

Olardıq qovan, qaçan,

Özümüz dә bilmәzdik 

Düşüb qaranlıq haçan. 

Şirin günlәrin onda 

Sayı-hesabı çoxdu. 

Oynamaqdan savayı 

Başqa dәrdimiz yoxdu. 

Biz bilmәzdik doğma, yad, 

Elә әzizlәnәrdik. 

Ayağımız tutunca 

Qaçardıq, gizlәnәrdik. 

Susuzluqdan hәr dәfә 

Ciyәrimiz bişәrdi. 

Nә yemәk yada düşәr, 

Nә su yada düşәrdi.

Qayğısız günlәr idi... 

Xәyallara dalardıq. 

Xallı kәpәnәk kimi 

Uçub qanad çalardıq. 

Hәrәmiz bir bağçanın

Çiçәkli yazı idik. 

Eh, uşaqlıq, biz sәndәn 

Necә dә razı idik. 
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İndi tez-tez göynәyir

Qәlbim o günlәr üçün. 

Xatirәyә çevrilәn

O sәslәr, ünlәr üçün.

O şәn uşaqlığımı 

Necә qaytarım geri?

Yenidәn yaşayardım 

Kaş o xatirәlәri... 

Gizlәnpaç oynamışam 

Demә, uşaqlıq ilә. 

O da qaçıb gizlәnib, 

Tapa bilmirәm hәlә.

NARAHATLIQ

Ayağım yerimir başqa tәrәfә, 

Dönüb sәn tәrәfә meyillәnirәm. 

Küçә uşağına dönmüşәm artıq, 

Gәlib mәhlәnizdә veyillәnirәm.

Dәlitәk danışıb özüm-özümlә, 

Özüm dә bilmirәm, hara gedirәm. 

Bir yerdә durmağa tutmur qәrarım, 

O başa, bu başa var-gәl edirәm.

Xәyallar alıbdır mәni cәnginә, 

Sanki gözü koram, qulaqları kar. 

Söylәdi küçәni süpürәn qadın: 

“Ay bala, kәnar dur, sәnә toz olar”.

Kәnardan boylanıb gülür kimisi, 

Kimisi kövrәlib acıyır mәnә. 

Qalmışam taleyin sıxıntısında, 

Sanki hәyat olub mәnә mәngәnә.

Biz onu bilmәrik, bir Allah bilir, 

Hansımız nahaqdır, hansımız haqdır. 

Әgәr hәsrәtinlә ölsәm, ruhum da 

Dünyada narahat yaşayacaqdır.
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HӘSRӘT

Hәsrәt çәkәn gözlәrim
Yaş tökәcәk, gәlmәsәn. 
Tanrı göydәn başıma
Daş tökәcәk, gәlmәsәn. 

Mәnim ahım içimi,
Odum sәni yandırar. 
Öz varlığım özümü, 
Adım sәni yandırar. 

Qulağına sәs gәlәr
Sәs olmayan yerdә dә. 
Nә bir canlı, nә dә bir
Kәs olmayan yerdә dә. 

İçindәki inadın 
Daim göynәdәr sәni. 
Xәyallar canavartәk 
Dağıdar, didәr sәni. 

Mәn bilirәm, sevirsәn
Mәni dünyalar qәdәr.
Canım çıxar, dözәrәm, 
Olsa da hәsrәt, kәdәr. 

Dilim gәlmәz qarğıyam, 
Dәrd sәndәn uzaq olsun. 
Gәlsәn dә, gәlmәsәn dә
Tәki canın sağ olsun.
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Mina RƏŞİD

QAZİ 

Hәr gün hekayәni dinlәyirәm, 

qәflәtәn qopan qolunun 

yerindәki ağrı incidir qәlbimi…

әlin havadan asılı 

düşmәn üstünә atılır... 

Sәn bütün varlığınla döyüşdün, 

yaralı olsan da, geri dönmәdin

Şәhid olacağına inandın,

amma qazi oldun...

HӘRDӘN SӘSİN GӘLİR QULAĞIMA

Şәhid xanımının dilindәn

Hәrdәn sәsin gәlir qulağıma,

sevinirәm.

ah, o tәbәssümün...

gülümsәyirәm.

әllәrim havalanır,

sәnә doğru uçuram

adın gәlincә qızımızın dodağı büzülür,

oğlumuzun qaşları çatılır...

uşaqların sәsinә aşağı enirәm
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sәnә uzanan әllәrimlә 
iki balamızı qucaqlayıram. 
sәnin qoxun gәir, 
sәsin gәlir, 
sәn hәmişә bizimlәsәn,
qәlbimdәsәn, birdәnәm...

TӘK SӘNİN ÖNÜNDӘ 
BAŞ ӘYİRӘM MӘN

Hәr kәs öz qәlbinin tәrcümanıdı,
Hamı da düşünür haqlıdı, Allah.
Hәrә ürәyindә bir heykәl qoyub,
Ürәyim tәk Sәnә bağlıdır, Allah.

Mәn Sәndәn gәlmişәm, Sәnә dönәrәm,
Yerdә çox әzaba dözәrәm, Allah.
Adını könlümә hәkk elәmişәm,
Qәlәmlә adını bәzәrәm, Allah. 

Adamlar gör nәyin peşinә düşüb,
Hәrә öz bütünü әzizlәr, Allah.
Tәk Sәndәn savayı nә var baş әyәr,
Gör nәyi, gör kimi bәslәyәr, Allah.

Sәnin әsәrindi günәş dә, ay da,
Bütün alәmlәri Sәn yaratmısan.
Tәk Sәnin önündә baş әyirәm mәn.
Bütün әzizlәri Sәn yaratmısan.

YAXŞILIQ

Quşlara qoşulub nәğmә deyirәm,
Budaqlar әl çalır, çiçәklәr gülür.
Sular xәyalımı çәkib aparır,
Göy otlar qәlbimdәn kәdәri silir.

Günәş heç bilmir ki, tәkәbbür nәdir,
Elә tәbәssümlә baxır üzümә.
Göyüzü tәrtәmiz nur dәnizidi
Min bir naxış vurur adi sözümә. 
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Sözümlә dünyanı qucaqlayıram
Dünya gülümsәyir doğma nәfәsdәn. 
Könlümdәn pәncәrә açdım yollara 
Qәlbim azad oldu dar qәfәsindәn. 

Bircә tәbәssümlә dәyişәr insan 
İntihar etmәyi buraxıb gedәr. 
Sәnә savab düşәr, ona yaşamaq
Hәyat dәyәrlidir yaxşılıq qәdәr. 

AH, ADAMLAR, ADAMLAR…

Adam var, qәlbi geniş,
Adam var, qәfәs kimi. 
Adam var, daş-dәmirdi,
Adam var, nәfәs kimi.

Min bir donun içindә
Tәk bircә donu olar.
Ah, adamlar, adamlar,
Adam sizdәn nә anlar?

Adam var, yaşı keçәr
Özü bir addım atmaz.
Adam var, hey yarışar
Boyu boylara çatmaz.

Adam var, nәnә olar,
Dönüb heç uşaq olmaz.
Adam var, yüz yaşda da,
Adam olmaz ey, olmaz!

ADAM AĞAC KİMİ SADӘ OLSAYDI

Günәş öz vaxtında çıxır hәmişә,
Yenә öz vaxtında qürubda batır.
Baxdıqca dağlara, sal qayalara,
Gözümün-könlümün işığı artır.

Görürәm nә dağlar özündәnrazı,
Nә çöllәr, nә düzlәr yolundan çıxır.
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Ağaclar bu qәdәr bar verir, amma
Bizә yuxarıdan aşağı baxmır.

Bәs niyә adamlar bu ağaclardan,
Dәnizdәn, külәkdәn bircә dәrs almır?
Niyә dağlar kimi o tәmәnnasız,
Nәdәn günәş kimi işıqlı olmur?

Adamlar sevmәyi bacarsaydılar,
Qarlı qış da dönüb bahar olardı.
Adam ağac kimi sadә olsaydı,
Quşlar ürәyindә yuva qurardı.

QARAM, BİLİRӘM Kİ, 
GÜNAHKARAM MӘN

Yaman günahkaram, yağmayaydım kaş,
O gün Xocalıya mәn dә, dәrd oldum.
Axı çox sevirdi mәni uşaqlar,
O gecә yağmaqla mәn namәrd oldum.

O gün dizә qәdәr qana batdım mәn,
Körpәlәr çığırdı, yerimdә dondum…
Onu çox incitdim soyuqluğumla,
Dәrdinin üstünә şaxta, buz qoydum.

Söndürә bilmәdim yanan qәlbini
Donmuş gözlәrimlә baxdım tüstüyә.
Düşmәn bir tәrәfdәn, mәn dә bir yandan
Vaxtsız qonaq kimi yağdım üstünә.

Mәn soyuq olsam da, qәm yaddaşımda
Gör neçә körpәnin solğun üzü var.
Qaram, bilirәm ki, günahkaram mәn,
Üstümdә ömürlük qan izlәri var.
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BİZİ SAZ TANIŞ ETDİ
“Yalnız ruhun nәfәsi palçığa dәyәndә

ondan insan yaranır” 
Ekzüperi 

Yalnız əsl şair nəfəsi sözə toxunanda poeziya, şeir doğulur... 
Hər təzə sənətkarla Sözün üzünə Gün doğur. 
Sözün bayramı başlayır. 
Sözün üstünə Gün doğduran sənətkarlarımızdan biri də Azərbaycanın Xalq

şairi, respublika Dövlət mükafatı laureatı, Hüseyn Arifdi. 
Onun haqqında mənim də xeyli xatirəm, bildiyim və eşitdiyim lətifələr var. 
Bizi ilk dəfə bir-birimizlə saz tanış edib. Mən onu qonaq qaldığı evdə sazla

yuxudan oyatmışam; 1983-cü ilin bir payız axşamıydı. Toydan gəlmişdim.
Birdən qapımızda bir maşın dayandı. Baxdım ki, Mürsəl müəllimin oğlu Yasindir. 

– Atam deyir ki, bir bizə gəlsin, Hüseyn Arif bizdədi. Səni şairlə tanış etmək
istəyir. 

...Həyətdə Mürsəl müəllimdən başqa hələ heç kim gözə dəymirdi. “A Yasin,
bə hanı şair?!” - deyəndə Mürsəl müəllim işarə etdi:

– Bir bağa sarı bax!
Gördüyüm mənzərə məni mütəəssir etdi. Tək armud ağacının altında yer

saldırıb yatırdı. Havada sazaq vardı. Şairə soyuq dəyəcəyindən narahat oldum.
Fikrimi ev sahibinə dedim. O, bağa getmək istəyəndə ağlıma daha bir fikir gəldi:

– Yox, şairi elə-belə qaldırmaq olmaz. Onda günaha batarıq. 
– Bəs necə qaldıraq? 
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– Sazla! Saz havasıyla. Xan Eyvazı “Durna teli” səfərində necə ki, saznan
qaldırırlar ha, bax elə!

Razılaşdıq. Hərdənbir dınqıllatdığım sazımı gətirib “Dilqəmi” üstə köklədim.
Niyə məhz bu hava üstə, eləmi? Şairin rəhmətlik oğlu deyərmiş ki, ata, sən
özünü Dilqəmdə, yazdığın “Dilqəm dastanı”nda tapmısan. Ona görə bu havanı
seçdim. 

Saz səsini eşidən kimi şair oyandı. Əllərini başının altına çarpazlayıb çaldığım
havanı dinlədi. Sonra qalxıb həyətə gəldi. Ona qədər içəridə dincələn bir-iki
qonaq da eşiyə çıxdı. Stolun ətrafında adamlar çoxaldı. Kövrək və boğuq bir
səs eşitdim:

– Kimiydi çalan?!
Məni göstərdilər. “Bir “Yanıq Kərəmi” də çal,” – dedi. Doğrusu, özümü itir -

dim. Ürəyimdən keçdi ki, “Dilqəmi”ni yaman çalmışdım, qalmışdı elə bir “Yanıq
Kərəmi!”

Nə isə... Əlac nəydi, şairin sözündən çıxmaq olmazdı. Havaya qulaq asıb razı
qaldığını bildirdi:

– Qızıl barmaqların var! 
Mən sıxılsam da, ev sahibi qürrələndi və fürsəti fövtə vermədi:
– A şair, bu oğlan təkcə yaxşı saz çalmır, həm də yaxşı şairdir. 
– Nə danışırsan? – şair üzünü sevincək halda mənə tutdu:
– Ə, bə indiyə qədər sən harda idin? Niyə yanıma gəlmirdin?!
Dedim ki, nə bilim, ustad, bir yandan cürət etməmişəm, o biri yandan da,

iş-güc imkan verməyib, uzaqlarda işləmişəm. 
Dərhal bir neçə şeirimi oxutdu, bəyəndi. Lakin bir iradını da vurğuladı:
– Həmişə şeirdə kansofkaya fikir ver, şeirdə ki kansofka olmadı, heç nə!... –

Daha sonra qarşıma bir şərt qoydu:
– Səhər Ağstafaya yanıma gələ bilərsənmi?!
– Niyə gəlmirəm?
– Şeirlərini də gətir, sənə “uğurlu yol” yazacam, indiyəcən harda itirib-

batmısan?!
Təklifə sevinsəm də, razı olmadım:
– Ustad, axı, siz yurd havası almağa gəlibsiniz. Bu dar macalda Sizi narahat

etmək insafdan deyil. Bakıda görüşərik. 
Şairin üzü nurlandı:
– Ağıllı oğlansan! Onda, gözləyəcəm, gələrsən. 
...Və mən bir gün Bakıya Aşıqlar Birliyinə getdim. Hüseyn Ariflə görüşdüm.

Şairə həsr etdiyim “Dilqəmi” şeirini apardığım şeirlərin lap üstə qoymuşdum.
Bu şeir kənddə onu sazla oyatdığım ovqatdan yaranmışdı. 

Görüşüb hal-əhval tutduq. İndi də belə bir şərt qoydu ki, bu gecə şeirlərini
oxuyum, səhər gələrsən, fikrimi deyərəm. Saat doqquzda burda olarsan. 

Düz dediyi vaxtda gəldi. Qapını açdı və ucadan nə desə yaxşıdı:
– Gəl görüm, gəl içəri! Bu gecə sən məni yatmağa qoymamısan!
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– Niyə? – dedim, – ay ustad, mən ki, mərdimazar adam deyiləm. 
Şair elə bil məni eşitmirdi. Öz “giley-güzarındaydı”:
– Bu gecə doğrudan da yatmamışam. Sənin şeirlərini oxumuşam. Sənə bir

şeir yazmışam. Birini də yazmaq istəyirdim. Qoy görüm, ilk misrası deyəsən,
beləydi: “Bu gejə yatdımsa, atama... yox ey, yuxuma lənət!” Dalı gəlmədi,
yazmadım. 

Ürəyimdə hövlləndim. “Bə deyirlər, Hüseyn Arif huşsuzdu. Götürdüyünü
itirir, yaxud guya nə dediyini yaddan çıxarır?!”

Bəli, şair oturub təzədən bir daha şeirlərimə baxır və deyirdi:
– Şeirlərin xoşuma gəlib. Uğurlu yol yazacam. 
Söhbət bu məqama çatanda, düzü, ürəyimdəki şübhəni gizlədəmmədim.

Düşündüm ki, yox, bu lap ağ oldu. Ay inandım ha! Mən bu düşüncələr içində
ikən qəfil dedi ki, ordan katibəni və onun yanındakı qızı çağır. 

Çağırdım. Mənim ona yazdığım “Dilqəmi” şeirini əlinə götürdü, nə fikir -
ləşdisə, özümə qaytardı. 

– Al, bu şeiri oxu bir!
Qızlara sarı döndü:
– Siz də qulaq asın!
Oxumağa başladım:

Dünya sükutdaydı can otağında,
Batan günəşdimi... batırdı şair. 
Kosalar kəndində, qürub çağında,
Bağda yer saldırıb yatırdı şair...

Şeir qızların da xoşuna gəldi. Ustad qayğıkeşliklə əlini başqa bir vərəğə uzat -
dı. Və məlum oldu ki, bu, doğrudan da, mənə yazılmış şeirdir. Bu şeiri özü oxu du:

İçdim sözlərini bir şərbət kimi,
Hardadı bu ləzzət, bu dad, qardaşım?
Beləcə yayılıb sən şeir‐şeir,
Beləcə ucalıb boy at, qardaşım!

...Nizamini ara, Sabiri səslə,
Vaqifi xatırla, Vurğunu istə!
Siz elə qalxsanız kökünüz üstə,
Biz rahat ölərik, rahat, qardaşım!..

Şair şeiri qurtarıb əlavə etdi:
– Bunu təzə kitabımda verdirəcəm. 
O, sözünə düz çıxdı. Şeir 1985-ci ildə şairin İkicildliyində çap olundu. 

* * *

Hər dəfə şairin mənə yazdığı şeiri oxuyanda hiss edirəm ki, bu adi bir
şeir deyil. Şair vəsiyyətidir. Bəlkə də oğluna, mənim kimi yüzlərlə övla -

dına olan vəsiyyəti. 
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Bu şeirin bir misrasında bir hərflə bağlı əhvalat da ibrətamizdir. “Siz elə
qalxsanız kökünüz üstə” misrası əvvəlcə “Siz elə qalsanız” şəklində idi. 

Şair mənə verdiyi həmin şeirin əlyazmasını geri istədi və dedi: 
– Ağlın nə kəsir? Qalxsanızmı yaxşıdır, qalsanızmı?! Mən dedim ki, vallah,

nə deyim, ustad. Özünüz bilən məsləhətdir. İndi də olmasın bir hərf, nə olasıdı
ki?!

– Yox, – dedi. Axı qalsanız sözündə ucalmaq mənası yoxdur. Cavanlar
pöhrədir, boy atandır. Ona görə də qalxsanız ifadəsi daha dürüst səslənir.
“Qalsanız” şəklində olsa, yerə yapışacaqlar. 

Bu güclü məntiqin qarşısında əlimi yuxarı qaldırdım. Yəni ki, mən təslim!
Və şairin söz üzərində inadla işləməyinə heyran kəsildim. 

O, dediyi kimi də elədi. Qalsanız sözündə “l” hərfinə bir “x” hərfi artırdı və
oxudu:

Siz elə qalxsanız kökünüz üstə,
Biz rahat ölərik, rahat, qardaşım!

“Bax, belə! İndi bu oldu əla!”
Bu dərsi unutmadım və heç vaxt unutmaram da! Mən o vaxt bir həqiqəti

dərk etdim. Hüseyn Arif üçün sən demə, ədəbiyyat bir hərfin davasıymış. 
Başa düşdüm ki, şair haqlıymış və nə üçün bir hərfin üstündə belə əsirmiş... 

* * *

Mənim yazdığım bir şeiri oxuyur, bəzi misraları, bəndləri təhlil edirdi. Bir
bəndin üstündə ayrıca dayandı və yenidən oxudu:

Ovçu güllələri səpildi düzə,
Ehtiyat salmadı duyuq, ceyranı,
Görən bəzəndirib çıxarsaq üzə,
Çölə yaraşarmı qoruq ceyranı?!

– Şeirə fikir ver, – dedi. Hamı deyir ki, nəsli kəsilən heyvanları qorumaq üçün
qoruq yaradaq, hansı heyvanlarısa qoruyaq. Sən isə deyirsən ki, yox, dünyanı
qoruqdan qoruyaq. Gözəl fikirdir! Məni kövrəltdi, silkələdi buradakı məna.
Gözümün önünə pələng, ceyran o şəkildə gəldi ki, qoruqda gəlir sərhədə qədər
və... ordan o yana keçə bilmir. Dəhşətdir bu!

Mən özüm təbiət şairi olsam da, bu anı tutammamışam. Sən bu dərdi çox
yerində duyub yaza bilmisən. 

* * *

Bir dəfə yenə Bakıya getmişdim. Mən Bakıya çatanda xəbər çıxdı ki, bəs,
deməzsənmi, ermənilər keçən gecə Qazaxın sərhəd kəndlərinə yenidən

güclü hücum ediblər. Rayondan gəldiyimə peşman oldum. Yaxşı ki, şair dostum
Zirəddin Qafarlıya rast gəldim. “Gəl bir qağamızın yanına gedək” təklifi lap
ürəyimdən oldu. Fikrim bir az dağıldı. 
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Qapını açıb salamlaşanda baxdım ki, şair harasa getməyə hazırlaşır. Elə bil
yol üstədir!

– Ay qağa, – dedim,– belə çox narahat görünürsən. Olmaya səfərin-zadın
var?

– Hə, Qazaxa gedəcəm. 
– Nə yaxşı. Xeyirdimi?!
– Bə, eşitməyibsənmi, ermənilər yenə hücum ediblər?! 
– Mən də elə qatardan bu səhər düşmüşəm. Bilsəydim, heç gəlməzdim.

Gərək mən də qayıdım. 
– Sən gedib nağayracaqsan ki?!
– Heç olmasa güllədən-zaddan daşıyaram, qaraltılıq eliyərəm. 
Əllərini havada etiraz əlaməti olaraq o yan-bu yana oynatdı:
– Yox, getmə, getmə. Ermənilər deyir, “Zemlya, Zemlya” raketi artır. Sən

onun qabağında neyləyəcəksən?!
Mən də bu ötkəm sualı cavabsız qoymadım. 
– Bəs sən gedib nağayracaqsan ay qağa, onda?!
– Mən gedirəm ki,... Eşitmişəm, adamlar kəndləri, sərhədi tərk edirlər.

Gedirəm deyim ki, hara qaçırsınız, ən böyük sərhəd insan özüdür!
– O vaxt bu müdrik ifadəni zarafatla deyilmiş bir söz sanmışdım. Zaman

keçdikcə şairin bu sözlərinin haqq olduğu aydınlaşdı. 
...Katibə içəri girdi. Başını qaldırmadan bizlə salamlaşdı. Əvvəlcədən

tanışlığımız olduğu üçün mən soruşdum ki, bacı, nə var, nə yox?!
Qız başını qaldırdı:
– Bıyy... Barat, sənsənmi?! – deyəndə Hüseyn Arif də bu yandan başladı ki:
– A-az, bu Baratdımı kı?!
Gördü ki, bir az tutuldum. O saat könlümü aldı, əlavə etdi:
– Baratdısa, yaxşı şairdir... 
Gülməyimizi zorla saxladıq. Deyə bilmədim ki, ay qağa, bə savaxdan bəri

Qazax haqda kimnən danışırdın?
Şairi qınamadım. Siyasi hadisələr, narahatlıqlar, bir yandan da xəstəlik onu

əldən salırdı. 

* * *

Şairin bir söhbəti heç yadımdan çıxmır. Deyirdi: “Mən görürəm ki, qar şım -
dakı bicdi, özümü qoyuram bicliyə. Düzdü, düz oluram. Axmaqdısa, başlayıram
axmaqlığa... Yoxsa məni didib yeyərlər, vallah!

* * *

Hüseyn Arif 1978-ci ildə Azərbaycan SSR-in Dövlət Himninin mətni üzərində
necə işlədiyini belə danışırdı:

Hüseyn Arif – 100 93



– Şairləri bir yerə yığıb müsabiqə keçiriblər ki, himnin mətnini yazsınlar.
Axıra 39 şairdən 9 şair qalıbmış. Onların da yazdığı Heydər Əliyevin xoşuna
gəlməyib. Akademik Həsən Əliyev məni nişan verib ki, bu işi Hüseynə tapşır.
İlhamlı şairdir. Bir gün məni MK-ya Heydər Əliyevin qəbuluna çağırdılar. Heydər
Əliyev həmin 9 şairin şerini mənə göstərib fikrimi bilmək istədi:

– Yoldaş Əliyev, bunlar Himn mətni deyildir, – dedim. – Himnin nə olması
haqda şeirlərdir. 

Onda MK-nın birinci katibi bu işi mənim öhdəmə buraxdı, vaxt ayırdı:
– Bir həftə bəsdirmi? – dedi. 
– Bəsdir, – dedim. 
MK-da xasiyyətimi bildikləri üçün evə çatanda zəng etdilər ki, görsünlər

evimə gəlmişəm, yoxsa ağzım o yan-bu yana düşməyib ki?! Çünki H.Əliyev
tapşırmışdı ki, bu müddət ərzində heç yana getmə. Otur, Himnin mətnini
işlə. 

Nə olacaq, kirimişcə aradan çıxdım, Ağstafaya getdim. Üç günün içində
mətni işlədim, qayıtdım. Heydər Əliyev mətni bəyəndi və yalnız bir söz
artırmağı tövsiyə etdi: “Odlar yurdu” kəlməsini. Himn hazır oldu. Zəhmətimə
görə Dövlət Mükafatına layiq görüldüm. 

* * *

Qazaxda bir dostunun qonağıymış. Dostu süfrəyə bir sovxoz direktorunu da
də vət edibmiş. Nəsə şairin bunun vid-fasonundan xoşu gəlmir. Hiss edir ki, ax -
maq adama oxşayır. Ona hər 5-10 dəqiqədən bir sözarası axmaqlığını xa tır lat -
ma ğı lazım bilir, özünü unutqan kimi aparır, həmin adamdan soruşurmuş:

– Bağışlayın, adınız nə oldu?! – O da adını deyirmiş. Məclis sona yetir. Həmin
adam gedir. Dostu şairin “oyunu”nun sirrinə varmaq istəyir. – Ay qağa, lap yad -
daş olub getmisən ki! Bir adamın adını neçə dəfə soruşmaq olar bir məclisdə. 

Şair şaqqanaq çəkir:
– Ayə, a kişi, adamın adı olar, yadda qalar. Onun adı, siması yoxdu. Ona görə

də tez-tez soruşur, özüm qəsdən onu ələ salırdım. Bədbəxtdi o! Adı yoxdu
onun!

* * *

Bir dəfə kefinin kök vaxtında şair belə bir əhvalat danışdı:
– Mehdixan Vəkilov APİ-nin rektoruydu. Mən də “Yolda” poemasını təzəcə

tamamlamışdım. Mən ona “qağa” deyirdim. Aramızda zarafatımız vardı. Bir-
birimizin xətrini çox istəyirdik. Söhbətlərin birində Səməd Vurğun haqqında
yazılmış ən yaxşı əsər haqda söz düşmüşdü. Mehdixan qulağım eşidə-eşidə
qəsdən öz müsahiblərindən birinə dedi ki, “Yolda” poemasını yazan köpəkoğlu
kimdisə, yaman yazıb ha!
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Dostlarım mənə baxıb qımışanda Mehdixan heç təhərini də pozmadı. Guya
məni heç görmür və dediyi sözü də mənim eşitməyimin fərqinə varmırdı.
Ürəyimdə qərara gəldim:

– “Yaxşı, ay qağa, sən deyən olsun, hesab oldu sənin xeyrinə 1:0. Son ra -
sından Allah saxlasın”. 

...Aradan bir müddət keçdi. Fürsət gəzirdim ki, hesabı bərabərləşdirim.
Amma necə, nə təhər, harda?!

Bir gecə yuxum ərşə çəkilmişdi. Saat 4 olsa da, gözümə çimir getmirdi.
Birdən qağamla olan haqq-hesab yadıma düşdü. Telefonu görüb ev nömrəsini
yığdım. Aparatdan bir azdan yuxulu bir səs gəldi. 

– Kimdir? Eşidirəm... 
Dəstəyi yerə qoydum. 
Bir az keçdi. Zəng etdim. Yenə eyni sual təkrar olundu. Bir daha adboy

verdim. Kişini cinlətdirmək istəyirdim. Üçüncü dəfə hirslə soruşdu ki:
– Kimsən, ay adam?!
Səsimin tonunu bir az dəyişib indi mən sual etdim:
– Mehdixan müəllim, bağışlayın, bəlkə siz bilərsiniz... Səməd Vurğun haqda

o gözəl əsəri – “Yolda” poemasını görəsən kim yazıb?!
Qağam əvvəlcə cezv olmadımı? Birdən səsimi tanıdı:
– A köpəkoğlu! – dedi, – bu sənsənmi?!
– Mənəm, hə, ay qağa! Mənəm, – dedim, – necəsən, incimə, indi hesab

oldu 1:1... 
Qağamın yarırazı, yarınarazı gülüşüylə oyunumuz sona yetdi. Hayıf ondan!

Gözəl kişiydi!
Zarafat etməyə adam da qalmadı!

* * *

Kosalar kəndində Mürsəl müəllimgildə qonaq olanda dedim ki, ustad, siz
xoşbəxt adamsız. Bilirsizmi niyə?! 

Vaxtilə ustadımız Səməd Vurğun da bu kənddə olub. Özü də qonaq
qaldığımız evin qonşuluğundakı evdə. Bax, çəpərin o üzündəki evdə. 

Şair bu sözdən xoşhal oldu. Həmin səmtə sarı bir xeyli dərin düşüncələr
içində baxıb fikrə getdi... 

– Deyirəm axı, məni bu kəndə çəkib gətirən nədi?!

* * *

Köhnə meşəbəyi dostlarından biri necə olubsa, yatıbmış fil qulağında.
Oğluyla bağlı şairin başına gələn faciənin mahiyyətini tam anlaya bilməyibmiş.
Bir dəfə görüşəndə şairdən soruşub:

– Sən ki, ay qağa, Hüseyn Hüseynzadəydin, necə oldu ki, Hüseyn Arif
oldun?!
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Şair ona az qala atalar sözü səviyyəsində olan aforistik yüklü bir sözlə cavab
verib:

– İtirdim balamı, tapdım adımı!

* * *

Hüseyn Arifin Vətən sevgisiylə bağlı şeirlərindən birində belə deyilir:
Kürün sahilində yaşıl baxça‐bağ,
Hər evdə, eyvanda təzə çır‐çıraq. 
Sevirəm Tiflisi, sevirəm, ancaq,
Öləndə Qazaxda götürün məni!

...Qazaxla Ağstafanın hələ ayrılmadığı vaxtlarıydı. Hüseyn qağa 1992-ci ilin
sentyabrında dünyadan getdi. Qazaxdan götürülmək arzusu yerinə yetdi. 

Belə ki, o zaman Ağstafada məscid olmadığı üçün, onun nəşini Qazağa
gətirib Qazaxdakı məsciddən yuyub ordan götürdülər. 

Onun səsi Allaha çatan səsiymiş... 

* * *

Qazaxda Osman Sarıvəllinin dəfnində çıxış edirmiş: 
– Ay qağa, sənin 85 illiyinlə bağlı mənə məqalə yazmağı xahiş etmişdilər.

Kansofkanı tapa bilmirdim. Sən demə, kansofka buymuş (yəni sənin ölümün). 
Daha sonra deyibmiş: – Yaxşı elədin, Qazağa gəldin. Öləndə deyəcəm, məni

də Qazaxda basdırsınlar... 
Beləcə, bu zalım dünyayla yarıciddi, yarızarafat edə-edə Hüseyn Arif də bir

gün köçdü dünyadan. 
Hüseyn nələri gətirir yada,
Gözümün işığı Ağstafada,
Yenicə on dördü qoyub arxada,
On beşə yetdiyim günlər olaydı. 

– deyən şairimizi də dünya qocaltdı, əldən saldı, aparıb kor gözünə soxdu.
Bizi şeirləriylə ağladan, zarafatıyla güldürən Hüseynimiz hayıf oldu. 

Evimizin arxası yaşıl tənəklik idi,
Tənəklikdən o yana güllük‐çiçəklik idi. 
Haydan, küydən aralı tənhalıq, təklik idi,
Hayıf, o sakitliyə,
Hayıf, o səssizliyə,
Hayıf, Hüseyn Arif!

Barat VÜSAL
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Xatirә NURGÜL 

BİLAL

Hәr sәhәr 
atının başını tumarlayıb
üzünü üzünә dayayar Bilal.
Sonra da
yapışıb atın üzәngisindәn 
aparar yonca dolu çәmәnliyә.
Bilalın ruhu atdır.

Yaşıla bürünmüş çәmәndә 
şirәli otları 
gözünә tәpәr at, 
gözlәri yaşarar otların iyindәn.
İki damcı göz yaşı
isladar torpağı.
Atın ruhu yağışdır.

Sonra Bilal at ruhuna minib 
çapar uzaq sәhraya.
Nәfәsi od olub qaçar,
qanadı yel olub uçar.
Sәhra açar 
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ucsuz-bucaqsız qoynunu Bilala, 
aparar onu 
uzaq sonsuzluğa.
Sәhranın ruhu gәmidir.

Sonra xırda bir daş götürüb
çәmәnlikdә axan 
çaya atar Bilal.
Zümzümә edәr –
“Saçın ucun hörmәzlәr...”
Bilalın sәsinә qoşular 
çayın şırıltısı,
şәrqi kimi süzülәr çay.
Çayın ruhu sәsdir.

Qaş qaralmamış evә qayıdar
atla Bilal,
addımlarını daş kimi 
basarlar yola.
Atın ayağından,
Bilalın әlindәn tutar yol.
Yolun ruhu işıqdır. 

QARANLIĞIN İÇİNDӘN

Qaranlığın içindәn 
әsasına yüklәnәn 
bir adam gәlib keçir.
Sanki bütün adamları
aparır özü ilә.
Ayın zәrif işığı 
süzülür boş küçәyә.

Sәn ayı düşünürsәn,
bir dә gәlәn sabahı.
Ulduzlar dәnә-dәnә 
qırpır gözünü,
açır.
Buludlar hara qaçıb?
Küçә necә sakitdir...
Necә sәssizdir yollar...
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Necә sәssizdir şәhәr.
Niyә sәssizdir şәhәr?
Adamlar hara gedib?

Susub-susub baxırsan 
bu qәribә gecәyә...

Tutub qulaqlarını
qaçırsan lap uzağa,
baxırsan sola-sağa.
Elә bu vaxt qonşu it
sәni ümid bilәrәk
düşür dalınca.
Dilә gәlib deyir it –
“ey, yemәk ver, acam”.

DӘRDİN AYAQYALIN HALI

Hәrdәn 
dәrd dә sәnә qoşulub 
qaçmaq istәyir 
nәyinsә әlindәn –
harasa...
Amma çıxılmaz dalana dirәnir 
sanki hәyat. 
Hara qaçasan? 

Mәsәlәn, 
susmaq istәyәndә görürsәn ki,
әslindә 
bütün sözlәr deyilib.
Bütün yollar keçilib...
Bütün yuxular yozulub...
Bütün adamlar yaşanıb...

Qatarlar daha xoşbәxtliyә aparmır...
Dәnizlәr gizlәtmir balıqları –
Budur bax, 
bu da qızıl balıq.
Sәndәn bircә arzum var 
qızıl balıq, 
mәni keçmişә apar. 
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Özümü itirmişәm, 
gedim görüm,
bәlkә keçmişdә qalmışam. 

Dәrd dә qoşulub mәnә
gedirik keçmişә...
Eh, әslindә 
belә olub hәmişә...
Hәyat qovub, 
biz qaçmışıq... 
Neynәk...
Çınqıl yolda 
ayaqyalın qaçmaq kimidir
xatirәlәri silmәk...

YUXUYOZAN

Әn gözәl yuxuları 
uşaqlar görәr,
görәrlәr ki, uçurlar...
Böyüdükcә 
qırıldı qanadlarım,
“ümid” adı qoyduqlarımı
yox etdi hәyat.

Uşaqlar yuxunu gerçәk bilәr...
O gerçәyin tәrs üzünü
yaşadım hәmişә...
Elә bildim nә vaxtsa, 
nәsә dәyişәr.
Amma gerçәk dә 
yox oldu 
ümidlәr kimi.

Yuxular uşaqları güldürәr...
Ağlamadığım günlәrdә 
o qәdәr sıxdım ki
zavallı ovuclarımı,
qırım-qırım qırıldı 
barmaqlarım...
Mәn heç vaxt uşaq olmadım...

Poeziya100



QARANLIQ 
GÖZLӘRİMİZDӘN BAŞLAYIR

Dur,
yu әllәrini, 
gözlәrini yu...
Topla saçlarını, 
kirpiklәrini.
Havaya üfürmәk tәklәrin işidi. 
Bütün varoluşların xatirinә
bağışla özünü.
Unutma,
qaranlıq gözlәrimizdәn başlayır.

Üzünü aya tәrәf tutub
oxuduğun dualar,
Dәrviş әcdadına işarәdir.
Ya da tәkliyin 
yalquzaq mәnşәli olmasına... 
Gecәnin 
aya meydan oxuyan zülmәti
şeir deyir 
ulduzların gözlәrini qırpmasına.
Qaranlıq gözlәrimizdәn başlayır.

Quşların uyuduğu yerdәn
susursa ağaclar, 
sularda әks olunmursa әllәrin,
Unutma,
Qaranlıq gözlәrimizdәn başlayır.

BU ŞEİRİN ADI DARIXMAQ DEYİL

Çınqıl yoldan keçәn arabanın sәsi 
yuxuma gәlir hәrdәn...
Durub çağırıram 
– ey... arabaçı,
bir az dayan, 
dincәlsin atın.

Nәsә demәk istәyirәm,
amma
atın kәdәrli gözlәri 
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hәyatın nә qәdәr fani olduğunu 
salır yadıma.
Susuram...

Hәrdәn elә bilirәm
çınqıl yoldan keçәn 
arabanın sәsi 
hardansa tanış gәlir...
atı da hardasa görmüşәm,
arabaçını da.
– Ey... arabaçı, 
deyәsәn atın susayıb,
özü dә yaman axsayır...

Bir araba keçir hәr gün yuxumdan, 
Atın kәdәrli gözlәri çıxmır yadımdan...

MELANXOLİK

Gәrәk belә olmayaydı...
Gәrәk yox olmayaydı insan,
bitmәyәydi ömür
Yolun son addımından 
sağa burulaydı 
bütün ömürlәr,
işıq gәlәn tәrәfә açılaydı 
bütün qapılar.

Belә olmayaydı, belә...
Gәrәk yuxunu deyil 
ayıqlığı seçәydik,
Sükuta deyil, 
sәsә tәrәf qaçaydıq.
Gәrәk tәnhalıq 
aldatmayaydı bizi.

Dünyanın әn gözәl adamları
“Belә olmayaydı gәrәk” deyә-deyә
Suya danışdığımız yuxular kimi
yuyulub getdi 
gözlәrimizdәn....
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Tural CƏFƏRLI

DEYӘRDİM

Olmasaydı uşaq kimi küsmәyin,
Bu sevginin daşını at, deyәrdim.
Mәndәn sonra bir iş tapıb özünә,
Hamı kimi başını qat, deyәrdim. 

Darıxanda kitab oxu, keçәcәk,
Yun bir ipdәn corab toxu, keçәcәk.
İnan mәnә, dәrdin çoxu keçәcәk,
Qalan dәrdi gәlәn qış sat, deyәrdim. 

Sәhәr durub şehә danış yuxunu,
Sübh azanı mehdәn alım qoxunu. 
Tuşlayaraq hәrdәn eşqin oxunu,
Ürәyimә nizәtәk bat, deyәrdim. 

Ehsan edib yoxluğunu gözümә,
Şәrab içdim gәlmәk üçün özümә.
Minbәr bildim üz çevirib sözümә,
Günahıma oyanma, yat, deyәrdim. 

Tale yazan yazıb kәdәr gönündә,
Ömür gedir karvan kimi yönündә.
Bir gün gәlib dayansam düz önündә,
Gözәlliyin görüb, mәn mat, deyәrdim.
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DÜŞӘRSӘN…

Gedәndә adam bir xәbәr eylәyәr,
Demirsәn yağışa, qara düşәrsәn?!
Duamı arxanca yollayım barı,
Bәlkә ondan sonra xara düşәrsәn…

Nәfәsim içimdәn çıxan tüstüdü,
Yerdә mәni tutan göyün üstüdü.
Bu qәrib baxışlar mәzar büstüdü,
Çox baxma, qorxuram gora düşәrsәn.

Gizlәdә bilmәrәm aşkar olanı,
Saxlamaq olarmı qәlbә dolanı?!
Gәl dәymә, incitmә vaxtsız solanı,
Bәlkә yoxluğumdan vara düşәrsәn.

Mәcnun deyilәm ki, dәrdindәn ölәm,
Nә Yusif deyilәm, quyuda gülәm.
Musa da deyilәm, dәryanı bölәm,
Gözlәmә, gözlәsәn, zara düşәrsәn.

Çoxdan atılıbdır, göyәrmәz daşım,
Dәmlәnib, dәn olub kәdәrdәn aşım.
Yaman zәiflәyib son vaxt yaddaşım, 
Unutsam, bilmirәm hara düşәrsәn…

VECSİZLİK...

Qәribә adamsan, baş açmaq olmur,
Sevmirsәn, sevәni dәli bilirsәn.
Elә bil qarşına Mәcnun çıxacaq,
Olmaya özünü Leyli bilirsәn..?!

Bәlkә dә oxuyub sevgi romanı,
Deyirsәn aşiqlәr bir ağıldadı...
Sәn bilәn Әslilәr, Züleyxalar da
Dastanda, әsәrdә, tәk nağıldadı...
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Sәn uşaq deyilsәn tutum әlindәn,
Hamıya dәrs verib keçәrsәn özün.
Uzaqdan içimi görә bilirsәn,
Demәk ki, açıqdı bәsirәt gözün. 

Sәn getdin, qapımı döydü külәklәr,
Hәrdәn deyinirdim, külәk susurdu...
Hara gedirdimsә, düşüb arxamca,
Sәnli xatirәlәr mәni pusurdu. 

Dinlәyib gecәnin Ay sükutunu,
İçimdә ulayan iti qovurdum.
Elә ki darıxdım o itdәn ötrü,
Düşüb küçәlәrin gözün ovurdum...

GÜNORTA

Bu qәdәr adam var bu boz şәhәrdә,
Heç kimә qaynayıb, qarışmaq olmur.
Yadları anlayıb yola verirsәn,
Özündәn küsәndә barışmaq olmur. 

Gül gözәl olmazdı, solmasa әgәr,
Yağış düşmәz bulud dolmasa әgәr.
Anan namaz üstә olmasa әgәr,
Canını Allaha tapşırmaq olmur.

Bir axşam özgәyә dönüb gedәrsәn,
Bezib öz kölgәndәn çönüb gedәrsәn,
Gözünün önündә sönüb gedәrsәn,
İçindә çölünlә yarışmaq olmur...

SӘNİN YOXLUĞUNA 
SAĞLIQ DEYİRӘM

Deyәsәn gözümün yaddaşı gedib,
Arana baxıram, dağlıq deyirәm. 
Elә ki darıxdım badә әlimdә,
Sәnin yoxluğuna sağlıq deyirәm. 
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Soruşma nә edim xatirәlәri?!
Sәn ki unutmaqda qoçaq adamsan.
Dәrdimi-sәrimi necә danışım?!
Axı sәn duyğudan qaçaq adamsan...

Belәcә başımı qatıram mәn dә,
Hәsrәtin külәyi әsdikcә xәfif.
Sәn әzbәr bildiyim şeir kimisәn, 
Ay üzün nәqarәt, baxışın rәdif. 

Güzgüdә özümә baxmıram daha, 
İncidir saçımın dәn olan yeri. 
Getmisәn, eybi yox, barı geri ver,
Döyünmür qәlbimin “sәn” olan yeri. 

Kaş ki, öyrәdәrdin tәrk etmәyi dә,
Bir dәfә özümdәn çıxıb gedәydim.
Әhdinә vәfasız adamlar kimi,
Verdiyim sözümdәn çıxıb gedәydim.

QATAR

İnan ki, hamıdan soruşdum hәr gün,
Dedilәr bir qatar apardı sәni.
Elә bil içimdәn bir yarpaq kimi,
Kimsә gülә-gülә qopardı sәni.

Çәkilib oturdum öz xarabamda,
Bayquşlar uladı canavar kimi.
Әsirdim xatirәn olan yerlәrә,
Hәr axşam mülayim gilavar kimi.

Qayıtsan, özünlә bir az kül gәtir,
Dәrdimin başına qoyacam onu. 
Bizi kor eylәyәn ayrılığın da
Gözünü çıxarıb, oyacam onu. 

Darıxsan, yum gözün, bir az söy mәni,
Nәbadә qarğışa keçәrsәn, gülüm.
Hәrdәn şәrab süzüb mәnim yerimә, 
Qәmin sağlığına içәrsәn, gülüm. 
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İtirmә vaxtını unutmaq üçün,
Özündәn muğayat olgunan әsas. 
Bir gün mәn olmasam, sәni aparan
O әclaf qatardan alarsan qisas. 

ŞUŞA

Elә bil göy üzü yerә enibdi,
Tanrının sәrdiyi xalıdı Şuşa. 
Dünyanın әn gözәl çiçәklәrindәn
Yığılıb süzülәn balıdı Şuşa. 

Bir yanı qaladı, bir yanı meşә,
Saf suyu az qala qayanı deşә.
Tәbiәt sevmәkdir әn gözәl peşә,
Cәnnәtin başqa bir halıdı Şuşa. 

Günәş dә sevinir sәhәr obaşdan,
Musiqi sәdası gәlir hәr daşdan.
Tanıdım mәn sәni o kaman qaşdan,
İsmәtin örpәyi, şalıdı Şuşa.
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Vüsal NURU

XƏYAL
MƏHKUMU
Şirkətin bənövşəyi rəngli uniformasını geyinmiş xanım üzündəki

təbəssümü dəyişmədən dedi:
– Rasim bəy, növbə sizindi. Buyurun otağa. 
Akvariuma oxşayan ofis otağı binanın 24-cü mərtəbəsində yerləşirdi.

Burdan baxanda şəhərin mərkəzi ayaq altda görünürdü. 
Pəncərənin qarşısındakı şəffaf stolun arxasında üz-üzə əyləşdilər. 
– Bütün hisslərim quruyub. Darıxıram. Hər yerdə. Hamının yanında. Bur-

dan şəhərə baxıram, təsəvvür elədiyimdən də kiçikdi. Sıxır məni şəhər. 
– Sizi anlayıram, Rasim bəy. Şirkətimiz sizlərə xidmət üçün qurulub. –

Stolun sol küncünə işarət barmağını toxundurdu, planşet açıldı. Xanım səhifə
butonlarını göstərdi: – Hisslər bölməsində xəyallar, arzulardı. Adamlar
bölməsində “Dostlar”. Baxın, hər yaşda, hər ölçüdə, cinsdə “dostlar”ımız var.
Kiraladığınız müddətdə ağlınıza gələn münasibəti, rəftarı göstərməkdə
sərbəstsiniz. Məqsədinizə uyğun gələni kiralaya bilərsiz. Bu bölmədə
heyvanlardı: Burda da seçim böyükdür... 

– Seçim eləmişəm. 31-ci mərtəbədən gəlirəm. 
– Deməli hisslər...
– Xəyal kiralamaq istəyirəm. Bilmirəm, axırıncı dəfə nə vaxt xəyalım olub.
– İndiki vaxtda ən münasib seçimdi. 
– Qarışıq xəyal istəyirəm. “Səfeh xəyalı” mənə uyğun olar. 
– Təbrik edirəm! Əla seçimdi, Rasim bəy. Bu xanaları doldurun.

Rəsmiləşdirmə üç dəqiqədən az çəkəcək. 31-ci mərtəbədə sizi qarşılayıb
xəyal otağına aparacaqlar. Bu xananı da doldurub ödənişi təsdiqləyin. Bitdi.
Buyurun? sağ lift, 31-ci mərtəbə...

Rasim bəyi 31-ci mərtəbədə qarşılayan əməkdaş onu otağa gətirib
çəhrayı üzlü kresloda əyləşdirdi. Biləyindən tutdu... “Bir neçə dəqiqəyə
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beyninizə “səfeh xəyalı” yüklənəcək. Əməkdaş xəbərdar edib proseduru
başlatdı, otaqdan çıxdı. 

Rasim bəy yarıuzanılı yuxarı baxırdı. Tavanın yerində səma görünürdü.
Rasim bəy əlini uzatsaydı, buludlara toxunardı. Barmaqları göylərin nəmini
hiss eləyərdi. Buludların üstünə çıxarsaydı, Günəş yandırardı... 

Otağa hansısa bitkilərin məstedici ətri yayılırdı. Uzaqda yarpaqlara düşən
yağış damcılarının səsi eşidilirdi. Otağın işığı diqqət dağıtmadan rəngini
dəyişirdi. 

Rasim bəyin meyit gözləri göyə dirənmişdir. “Bir adam kiralayıb döy səy -
dim, bundan maraqlı olardı. Cavan, cüssəlli, məndən güclü birini yerə yıxıb
tə pikləmək... Bəlkə, həzz alardım.” Ağlından keçirdi. “Həzz almaq necə olur -
du? Qıdıqlanmaq, yoxsa ürpənmək?..” “Dağ kiralamaq. İt də götürüb dağlara
getmək pis olmazdı. Getdim. Bəs sonra? ”. “Xəyal qurmaq... Bəlkə, bir arzu
kiralayaydım? Nə məsələn? Arzulayardım ki... Arzulayardım... Arzum bu
olardı ki, sonsuz bir xəyal qurum. “Səfeh xəyalı”. “Səfeh xəyalı.” “Deyəsən,
axı şirkət müştərilərini aldadır. Beynimə nə yüklədi bu əyrəmçə? Tüstü məni
zəhərləyir. Bu sui-qəsddi.” Rasim bəy kreslodan sıçrayıb durdu. Qapıya gedib
itələdi, açılmadı. Tüstünün gəldiyi yeri axtardı. Havalandırma jalüzlərini gör-
mürdü. İşıq hələ də aram-aram rəngini dəyişirdi. Hiss elədi ki, indi bu
rəngdəyişmələr onun sinirlərinə toxunur. 

– Açın qapını! Açın deyirəm! Açın! – Qapını, şüşə divarları döyəclədi.
Dəhliz, işıqlar, paraleldəki otaqların qapıları, tünd şüşə divarları içəridən
görünsə də, çöldən içəri görünmürdü. Rasim bəy liftdən çıxıb dəhlizlə otağa
gələnə qədər buna fikir vermişdi. 

Şüşəni sındırmağa ağır, küt əşya axtardı. Kreslo, bəlkə, şüşəni qıra bilərdi,
onu da yerindən tərpədə bilmədi. 

– Eşidirsən məni. Bilirəm. Aç qapını! Məni burda saxlamağa heç kimin
ixtiyarı yoxdu! Zəhərləyib öldürmək... Yox! Bunu heç kim bacarmaz! 

Şəhərə baxan şüşələri yumruqladı, çiyinlə sındırmağın mümkün
olmadığını anlayanda çarəsiz dayanıb baxdı. Alnını, qulaqlarının yanında
ovuclarını şüşəyə yapışdırdı. Burnu əzilib üst dodağına dəyirdi. Gözünü
qırpanda kirpikləri şüşəyə sürtünürdü. Aşağıda şəhərin işıqları sayrışırdı.
Rasim bəy hardasa uzaqda binoklla baxan adama özünü göstərmək istəyirdi.
İstəyirdi qarşı binanın pəncərəsində kim varsa, onu görsün. Özünü
göstərmək üçün şəkildən-şəklə düşdü. 

Hava qaraldıqca qarşıdakı binanın pəncərələri aydınlanırdı, otaqlarda
çırpınan, özlərini şüşələrə çırpan adamlar görünürdülər. Yalqız adamlar, boş
adamlar, ölü adamlar... Binaların pəncərələri də yaxın adamlar kimidi; yan-
yana, alt-üst olsalar da, bir-birlərinin içlərini görmürlər. 

İçəri dolan bitkilərin ətrindən başı ağırlaşır, gicgahlarında döyüntülər hiss
edirdi. Kürəyi iki yerdən bıçaqla kəsilirmiş kimi ağrıyırdı. 
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– Məni kim sifariş verib? Aldatmaq! Yox! Belə asanlıqla məni öldürmək
olmaz! 

Damcı səsləri artırdı. Saçında, dərisində iri damcıların nəmini hiss
eləyəndə başını qaldırıb baxdı. Damcılar üzünə töküldü. Gözünü qıydı. Bulud
görünmürdü, amma yağış getdikcə şiddətlənirdi. Su topuğuna çatanda anladı
ki, içəri divarlardan su süzülür. 

– Üzə bilirəm. Məni çətin boğasız. Əvvəllər balıq olmuşam. – Qəhqəhə
çəkdi. – Yağ! Yağ! 

Kürəyinin kəsikləri dəhşətli dərəcədə qaşınmağa başlamışdı. Yaş
paltarlarını dartıb başından çıxartdı. Kürəyini divarın küncünə sürtdü. Ağ
küncə qan bulaşdı, yayıldı. Yağış yuyub axıtdı. İçinə dolan doğuş sancısından
qıvrılıb bağırdı. Kürəyinin kəsiklərindən şəffaf arı qanadları qırışını xışıltıyla
açıb, şaxlandı. Taqəti kəsiləndə dizlərini yerə qoydu. Su sinəsinə qədər
qalxmışdı. Qanadlarını tərpətmək istədi, çalmağa çalışdı. Qanadlarının yerinə
qolları tərpənirdi. Durub yenə pəncərəyə yapışdı. Qarşı pəncərələrdə arılar
uçuşurdu. Çölə dəlik axtarırdılar. 

– Mən uça bilirəm! Uçaram. Mən arıyam. Arılar uçur. İndi uçaram. Uça -
ram...

Şalvarı cırıldı. Belini sıxan kəməri açdı. Budunun başı şişdikcə aşağı
sallanırdı. Bədəni ağırlaşırdı. Əllərini şüşəyə yapışdırıb özünü ayaq üstə güclə
saxlayırdı. Yuxarı dartınır, uçmaq istəyirdi. 

Yağış birdən dayandı. Son damcı düşəndə otağın qurşağa qədər qalxmış
suyu bir anda çəkilib getdi. 

– Qanadlarımı aça bilmirəm. Tərpənin! Hə! Tərpənin! 
Pəncərənin şüşəsində əksini görürdü. Qanadlarına güc verdikcə sinəsinin

əzələləri yığılıb boşalırdı, qolları tərpənirdi, di gəl, qanadına siqnal getmirdi. 
– Mən arıyam. Qanadlarımı tərpətməliyəm. Uçmalıyam. Burda ölə bilmə -

rəm. 
Hiss elədi ki, səsi vızıltı kimi çıxır. İndi bu vızıltıyla onu heç kim başa düş -

məz. Arxası yerə dəyirdi. Ayaq üstə durmağa taqəti qalmadı. Yeriyə bilmədi.
İməkləyə-iməkləyə gedib krelsoya qalxdı. Dizlərinin, dirsəklərinin üstündə
durub çölə baxdı. “Görəsən insanın qanadı olsa, uça bilərmi? Necə tərpədər
qanadlarını?” Ağlından keçirtdi. “Görəsən adamlar da arılar kimi darıxır?
Arılar kimi yalqızdılar?” 

– Rasim bəy, xəyalınızın kirayə vaxtı bitdi. – Əməkdaş onun yanında
dayanmışdı. Ucu iynəli naqilləri onun biləklərindən çıxarıb kənara qoydu. 

Bir müddət əməkdaşa baxdı. Sonra otağa, çevrilib pəncərəyə boylandı.
Durub yaxınlaşdı. Qarşı binanın pəncərəsində adamlar şüşələri döyəc lə -
yirdilər, şəkildən şəklə düşürdülər... 

– Rasim bəy, inanıram ki, xidmətimiz ürəyinizcə oldu. Başqa istəyiniz
varmı?
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– Əslində, xatırlamağı yaxşı bacarmıram. Təssadüfən yadıma kəndimizin
çölləri düşdü. Uşaqlıq illərindən bir səhnə. Şüşə balona arını salıb qapağını
bağlayırdıq. Qapağın deşiyindən siqaret tüstüsünü içəri üfürürdük. Göz lə -
yirdik görək çiçəklərin ətrinə öyrəşmiş arı tütün tüstüsündə nə qədər
yaşayar. İndi sizdən şüşə balona salınmış arı kiralamaq istəyirəm. 

– Siz bir işçi arının xəyalındasız. Gerçək olan arı bəydi. 
– Bəsdi, bu ola bilməz. Yaxşı. Daha “Səfeh xəyalı” qurmaq istəmirəm. Bu -

ra xın məni. Oyadın. Nə lazımdırsa edin. Kəndimizin çöllərinə getmək is tə yi -
rəm. Məni həqiqətə qaytarın. 

– Şirkətimiz sizə həqiqəti kiralamağı təklif edir. İyirmi dördüncü mərtəbəyə
düşün. Gözləmə zalında əyləşin. Əməkdaşımız sizə yaxınlaşacaq. 

Şirkətin bənövşəyi rəngli uniformasını geyinmiş xanım üzündəki təbəs -
sü mü dəyişmədən dedi:

– Rasim bəy, növbə sizindi. Buyurun otağa...

DİŞ QATİLİ
Mәn otağa girәndә Camal babam ölmüşdü. Bir neçә dәfә

çağırdım, silkәlәdim, nәbzini yoxladım. Barama kәpәnәyi
kimi canı ayrıq qalmış ağzından uçub getmişdi. Üst damağındakı
aman-zaman qızıl dişi “mәni dart çıxart” deyirdi. 

Babam qızıl dişinә görә protez qoydurmadı. Bәlkә diş düzәlt -
dirsәydi, 72 yox, lap 100 yaşayardı. Bu qızıl diş babamın hәm әn
bәlalı, hәm dә әn müqәddәs yeriydi. Doğmasıydı. Boyunu sevirdi
bu qızıl dişin. Balaca yumru güzgüsü vardı, – әvvәllәr gizlin
baxarmış, sirri açılandan sonra heç kimdәn çәkinmirdi, babam
güzgünü üzünә tutub dişiylә danışırdı. Dişin sәsini eşidirdi kişi.
Suallarına cavab verirdi. Bir dә görürdük babam dişindәn küsüb;
kişinin qaşının düyünü açılmazdı, dodaqlarının arasına loxma
girmәzdi. Bir dә görürdün dişiylә barışıb; gülüşü üzünә yaxılıb.
Çox eşitmişәm; qonşular deyәrdilәr Camal kişi havalanıb. Yәqin
atamgilin dә qulağına çatmışdı, babamı mәcbur edәrdilәr dişini
çıxartsın. Fürsәt tapanda hәrә bir tәrәfdәn kişinin üstünә düşәrdi:

“Anamdan artıqdı o diş? Çıxartdır, arvadın da barışsın. Bu
yaşda nә küsgünlükdü, ay ata? Nә tәrslikdi?” – atam çәkinә-çәkinә
olsa da sözünü deyәrdi. 

“Dәmiri ağzından çıxart, protez damaq düzәltdir, yemәyini dә
rahat ye, mәdәn, bağırsağın da düzәlsin. Sarı dәmirә görә zülüm
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çәkirsәn. Biz dә bir dişin bәlasını çәkirik. Nә qәdәr söz-söhbәt
olar? Arvadın istәmir dә. Nolar ki, onun qәlbin qırmasan? Nәdi
axı metal diş? Yırtıcıya oxşadır sәni. Lap elә qoca vampirә dә...”
Bibim yaman sәrt danışardı. 

Dişi iki barmağımla tutub silkәlәdim, laxlamırdı. Gördüm
babam tәrpәnmir, bir az da cәsarәtlәnib güc verdim. Babamın canı
bu dişindәydi, ağrısını hiss elәsә, oyanardı. 

Başa düşmüşdüm ki, babamın qızıl dişindә sirr yatır. Diş hә -
kimindәn qorxan adam deyildi. Sonralar bildim ki, nәnәm bu sirri
tәxminәn on il bundan әvvәl öyrәnib. O gündәn nәnәm deyirmiş
Camal mәnә xәyanәt elәyib. Babam deyirdi mәn it kimi sadiq
adamam. Elә bu sirr dә nәnәmin ürәyinin xәrçәngi olub. Yazıq
arvad xiffәtdәn getdi. Ölәnәcәn babamı dindirmәdi. Demişdi, ya
o diş, ya mәn. Yoxsa üzünә baxmaram. Yaman kin saxlamağı vardı
arvadın. 

Babam gülәndә nәnәm onu әlә salardı. Elә sözlәr deyәrdi adamı
gülmәk tutardı. Baxardım ki, doğrudan da babam bu qızıl azı
dişiylә çox gülmәli, gülәndә çox qorxunc, stulda mürgülәyәndә
eybәcәr görünür. İlk dәfә tәsadüfәn eşidәndә ki, babam dişinә
Zülfiyyә deyir, uğundum gülmәkdәn. Dedim kişinin hayı gedib,
vayı qalıb. Adam da dişinә ad qoyar? Özü dә Zülfiyyә. Nәnәm
babamı bu ada qısqanmışdı. Amma qırx il әvvәl nәnәm babama
vurulanda da qızıl diş babamın ağzında bәrq vururmuş. Bir dәfә,
onda babamla küsmәmişdi, özü dedi ki, Camal gülәndә vuruldum
ona. Dodaqları qaçdı, qızıl dişi göründü. Camalın üzü nurlandı.
Qızıl diş ona yaraşırdı. Babam da bu vurulma, sevmә әhvalatını
tez-tez nәnәmin başına qaxardı: “Elә qızıl dişimә vurulmusan dә.
Deyirdin, gül, ay Camal, sәnә gülmәk yaraşır. Sәn gülәndә ürәyim
titrәyir. Hәmin dişdi dә. İndi gülürәm, ağzını әyirsәn. Dişimә
günü olmusan". Babam sözünü deyib acıqca dodaqlarını çirmәyәr,
Zülfiyyәsini göstәrәrdi. Nәnәmin üstünә qaynar su tökülәrdi
onda. Elә bil, doğrudan da günüsün görәrdi. Arvad dizini çırpardı.
Başına qapazlayardı, deyәrdi daş düşәydi tәpәmә. Kül olaydı
ağlıma. Gözüm tökülәydi. Qarğış elәyәrdi, deyәrdi: “Dişin qırılsın,
Camal! 

“Dişin qırılsın!” babam üçün әn ağır qarğış idi. Deyәrdi mü qәd -
dә simin goruna söyür. Əlinә keçәni atardı nәnәmә, әrinmәzdi, du -
rub qapazı endirәrdi başına. Arvad nәtәhәr ağlayardısa, ürәyimin
ba şına od düşәrdi. Bilmirdim nәnәmә yanım, yoxsa qızıl dişinә
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gö rә bu qәdәr qınanan, uşaq kimi azar eşidәn, qәlbi qırılan ba ba -
ma. Atam da, bibim dә qalardılar bu iki qoca uşağın arasında. Evin
qanı qaralardı. Ara yerdә bibim oğluyla mәn ac qalardıq.

Camal babamın da ağlamağı var idi; çәkilәrdi xәlvәtә, döş
cibindәn güzgüsünü çıxardardı, ağzını, dodağını tәrpәtmәdәn
dişinә baxa-baxa danışardı, gözünün yaşı qırışların arasıyla
çәnәsinә süzülәrdi. Döyülmüş, qovulmuş yetim uşaq kimi asta-
asta hıçqırardı. Gileylәnәrdi, şikayәtlәnәrdi bәxtindәn, Zülfiy yә -
si nә dәrdini deyәrdi. Gileylәnәrdi. 

Ha dartırdım, diş damağı buraxmadı. Sürüşüb barmaqlarımın
arasından çıxdı. Kişinin çәnәsi az qalırdı әlimdә gәlsin, di gәl, diş
laxlamırdı. Bir tәrәfdәn dә babamı çox incitmәk istәmirdim. Nә
bilim, bәlkә ölülәrin canı başqa cür ağrıyır? 

Bibim hirslәnib özündәn çıxanda deyәrdi: “Anamı sәnin dişin
öldürdü. Hәlә yaşayardı, ürәyi qübar bağladı getdi. Harda gö rül -
müş dü ki, arvadı infarkt vura”.

Babamın cavabı dәyişmәzdi: “Əcәl gәlәndә baş ağrısı bәha -
nәdi...”

Ağlıma kәlbәtin gәldi. Babamın pillәkәnin yanındakı alәtlәr
şkafından tapdım. 

Bir dәfә bibim oğlu dedi gәl babaya dәrmәn verәk yatsın,
damağına da keyidici vuraq, dartaq çıxaraq dişini, bu evdәn söz-
söhbәt yığışsın. Qorxdum. Dedim kişi ayılmaz, ürәyi zәifdi. Ayılsa
da, görәr Zülfiyyә yerindә yoxdu, ürәyi dayanar. 

İçimdәki hiss deyirdi sal kәlbәtini meyidin ağzına, dart çıxart
dişi. Nәnәnin dә qisasını al. Bir yandan da ürәyim gәlmirdi. 

“Heç olmasa Zülfiqar qoyaydı adın, Zülfiyyә nәdi?” Bibim
oğluyla aramızda müzakirә elәyirdik. “Ona Zülfiqar lazımdı? Sәn
is tәyәrsәn ağzında kişi otursun? Kişinin boyunu sevәsәn. Da rı xan -
da gәzmәyә aparasan. Dodağını çirmәyib getdiyin yerlәri gös tә -
rә sәn. Bu kişinin bığı var, qarnı var... Tәsәvvür elә, damağında
bığ lı, qarınlı kişi oturub, sәni dә iki gündәn bir mәcbur elәyir ki,
sә hәr xaşa gedәk. Siqaret çәkәk. Necә olarsan? Amma damağında
qız otursa... Zәrif, işvәli, nazlı... Dodaqların onu hiss elәsә... Dilin
üzü nә sığal çәksә. Hamıdan bezәndә, darıxanda, ürәyin qırılanda
ağ zındakı sarışın qıza sığınsan, danışsan, dәrdlәşsәn, sәsin eşitsәn,
ba bam kimi gәzmәyә aparsan ağzındakı qızı. İsti-soyuq içmәyib
qo ruyasan, sevgilin kimi qayğısını çәkәsәn... Necә olarsan?”

“Elә danışdın, qızıl diş qoydurub onunla evlәnmәk istәdim.” 
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Babamın mәnә verdiyi cavabları bir az da bәzәyib bibim oğluna
yedirirdim. 

Kәlbәtinin ağzına pambıq doladım. 
Tәklifim ağlına batmışdı. Razılaşdıq ki, azı dişimizin üstünә

qızıl qalpaq qoyduraq. Babama tәsәlli olsun. Tәklәnmәsin. Hәmişә
bizi qızının, oğlunun, gәlininin şillә-qapazından qoruyardı axı.
Kimin hünәri vardı babam olan yerdә bizә bozaraydı? 

Bibim oğlu diş qoydurdu. Bir qırğın-mәrәkә dә onda başladı.
Nә nәm dedi: “İtdәn әmәlә gәlәn, qәbrimin üstünә ayağın dәy mә -
sin”. Anası dimdiyini qaraltdı. Elә hәmin gün dә qalpağı sök dür -
dü. 

İki dәfә kәlbәtin boşa çıxdı. Axırıncı dәfә necә dartdımsa,
xırçıltısını bәlkә dә, babam o dünyada eşidib diksindi. Kәlbәtinin
ağzında elә bil canavar dişiydi. 

“Bağışla, Zülfiyyә. Bağışla, baba.” 
Dişi pambıqla tәmizlәyib qoydum cibimә. Bir topa tәmiz

pambığı basdım babamın ağzına, boş qәbirә oxşayan dişin yerinә.
Nәnәmin ağ yaylığı vardı, üstü xonçalı, babamın qapazından son -
ra ağrıyan başına bağlayardı arvad, onu gәtirib babamın çәnәsini
çәkib bağladım. Sonra bu qismәtә özüm dә mәәttәl qaldım. Hәm
dә dedim bibim oğlu görmәsin. 

Görmәdilәr. Mürdәşirin yanına da heç kimi qoymadım, özüm
girdim. 

Meyidi yumağa aparanda bibim oğlu dirәnmişdi ki, gәl dişi
çıxardaq. Maşının içindә mafәnin yanında ikimiz oturmuşduq.
Çibindә diş kәlbәtini gәtirmişdi. 

– Sәn üzün aç, mәn dartım. Kişi ol! O tәrәfdә qızıl babamın
nәyinә lazımdı? Sataq Zülfiyyәni, bölәk. Kim bilәcәk?

– Olmaz! Günahdı! Babamın ruhu inciyәr. Sәni dә rahat burax-
maz. Zülfiyyәnin sirrini sәn dә bilsәn, kәlbәtin gәtirdiyinә uta-
narsan.

– Bilirsәn? Demәli, bilirsәn! Sәn babamın ruhu, bilirsәnsә denәn. 
– Zülfiyyә babamın ilk sevdiyi qız olub. – Daha sirr saxlamaq

mәnasız idi. – Nişanlanıblar, amma ağızdan. Üzük әvәzinә bir-
birlәrinә qızıl diş taxıblar. Zülfiyyә ölәndә hamilәymiş. Sәkkiz
aylıq. 

– Nәnә dә ölüyә qısqanırdı? Ta denәn diş nәnәmin günüsüymüş
ki. 

– Hә, deyirdi, Camal mәni aldadıb, hәmişә Zülfiyyәni sevib. 
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– Hardan bilirsәn? 
– Bir dәfә babam Zülfiyyәni gәzmәyә aparanda dalınca

düşdüm. Qәbirisanlığa getdi. Başdaşında Zülfiyyәnin şәklini dә
gördüm, adını da oxudum. Doğum günüymüş. Babam ağlayanda
getdim yanına, dedim indi ürәyi dayanacaq. Onda dedi ki,
ağzımdakı Zülfiyyә hәm ilk sevdiyimdi, hәm dә doğulmamış ölәn
balam. Diş hәkimiymiş. Özü düzәldib dişi. Babama Zülfiyyәdәn
qalan tәk yadigarmış. Ona görә dәyәrliymiş. 

– Pah! Kişidәki sevgiyә bax, sәdaqәtә bax. 
– Sәn dә kәlbәtin gәtirmisәn ki, Zülfiyyәni babamdan ayırasan.

Onları ölüm ayıra bilmәyib heç. Əbәdi bir yerdә olmalıdılar.
Aşiqlәr bir çәnәdә qovuşublar. 

Öz sözümdәn xәcalәt çәkirdim. Əslindә, nә iş tutduğumu başa
düşmüşdüm. Gec idi. 

Diş ovcumdadı. Mürdәşirin başı qarışanda dişi babamın ağzına
atmaq üçün mәqam gözlәyirәm... 

Ovcumu açıb qızıl dişi zәrgәrin qarşısına tutdum. Götürüb
baxdı, qaytardı:

– Qızıl deyil!
– Elә şey olar? Necә yәni qızıl deyil? Babamın dişidi. İllәrdi bu

qızıl dişin eşqinә yaşayıb. 
– Baban nә eşqinә yaşayıb bilmirәm, amma diş qızıl deyil. Tulla

getsin. 
Acığa, başqa zәrgәrin dükanına girdim. Beş zәrgәr üzü gördüm,

bir söz eşitdim. 
Babamın ölәnә qәdәr sadiq qaldığı bu müqәddәs dәmir parçası

mәnә bir qara qәpik qazandırmadı. Neyniyim indi? Qaytarıb
yerinә dә qoya bilmirim. Atım getsin?
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Klassik ənənələr
və modernist
axtarışlar
Azərbaycanın rusdilli ədəbiyyatının tanınmış nümayəndələrindən olan

Natiq Rəsulzadə gənc yaşlarından mətbuatda çap olunmağa baş la mış ‐
dır. Moskvada Maksim Qorki adına Ədəbiyyat İnstitutunu bitirmişdir (1975).
"Kabuslar arasında" (1989), “Xonxarlar”, “Qolfstrim” (2015) romanlarının, "İn‐
tihar edənin gündəliyi" (1990), "Gecə çaparı", “Ev” (1999), "Nonsens" (1989),
“Dostum Mika” (2020) povestlərinin, "Adacıq", “Xor adamı” pyeslərinin, "Quş
çəkirəm" (1982), "Məhəbbət ili" (1983), "Bayramda yağan yağış" (1999), "Tələ"
(2009) kimi onlarla hekayələrin müəllifi olan Natiq Rəsulzadənin ssenariləri
əsasında "Mələklərə inanmayın", “Bayramda yağış", "Yaşa qızıl balıq",
"Vahimə", "Sifarişçi", "Gecə qatarında qətl", "Nə gözəldir bu dünya...", "Girov",
"Ovsunçu", "Biz qayıdacağıq" filmləri çəkilmişdir. Yazıçının əsərləri bir çox dillərə
tərçümə edilərək dünyanın müxtəlif ölkələrində çap olunmuş, nüfuzlu mükafat‐
lara layiq görülmüşdür.

1979‐cu ildən Azərbaycan Yazıçılar Birliyinin, Kinematoqrafçılar  və Teatr
Xadimləri İttifaqının üzvüdür. Azərbaycanın əməkdar incəsənət xadimi (1999),
Respublika Dövlət mükafatı laureatıdır. 2009‐cu ildə "Şöhrət" ordeni ilə təltif
edilib, Azərbaycan Respublikasının Xalq yazıçısıdır (2019). 

Rusiyada təhsil aldığı illərdən başlayaraq yaradıcı mühitdə tanınmağa
başlayan müəllifin əsərləri rus yazıçıları tərəfindən yüksək qiymətləndirilmişdir.
Hansı dövrdə (sovet və ya postsovet) qələmə alınmasından asılı olmayaraq
Natiq Rəsulzadə əsərlərində müasirlərinin dolğun psixoloji portretini,
cəmiyyətin mənəvi-psixoloji durumunu əks etdirməyə çalışmışdır. 

XX əsrin 90-cı illər ədəbiyyatında şərin, qaranlığın təntənəsi yaşanırdı.
Mübariz sovet obrazından əsər-əlamət belə qalmamış, cəmiyyətə hakim olan
ümidsizlik mühitində xeyirin qalib gələcəyinə ümid aradan qalxmışdı. Həmin
illərin insanı mənən zəif, inamsız, özünü məğlub hesab edən biridir. Şərin
qarşısında aciz, tərksilah qalan insan mübarizəyə qalxmağa cəhd belə
göstərmirdi. Yazıçının həmin illərdə qələmə aldığı əsərlərində dövrün bəlaları

t Natiq Rәsulzadәnin 75 yaşı



– asanlıqla qazanılan sərvətin, göydəndüşmə pulların cəmiyyətdə yaratdığı
xaos, müharibədən dönən əlil əsgərin (Əfqanıstan müharibəsi) sərgüzəştləri –
carəsizliyi üzündən başqalarının pis əməllərini həyata keçirmək üçün vasitəçiyə
çevrilən günahsız insanın taleyi (“İntihar edənin gündəliyi”), karyerizm, tamah,
gənc nəsli məhvə sürükləyən “ağ ölüm” (“Ruhlar arasında”) kimi problemlər
əks olunmuşdur.

Natiq Rəsulzadənin bir çox personajlarını klassik ədəbi tiplər olaraq təsnif
et mək olar: “kiçik insanlar” (“Təmtəraqlı hadisə”), “qılaflı adam” (“Bayramda
ya ğan yağış”), “oyunçu” (“Mayeşka”), “romantik aşiq” (“Alınmayan görüş”) və
s. Ömrünün çətin “sərhəd” dönəmini – ölüm gözləntisi (“Nonsens”), yaxın in -
sa nın itkisini yaşayan (“Altı gün Venesiyada”), xəstəlik keçirən (“Sehrbaz”,
“Kaşmar Maştağalının həyatı və ölümü”), bəzən isə keçmişə üz tutaraq əvvəlki
hisslə ri yenidən yaşamağa çalışan (“Başqasının həyatı”, “Xoşbəxt görüş”, “Alın -
ma yan axşam”, “Uçan su” və s.) personajların canlandırıldığı əsərlərdə drama -
tiz mi şərtləndirən əsas amil – reallaşmayan həyat eşqi, sərf olunmayan daxili
po tensialın doğurduğu ağrı hissidir. Onların əksəriyyətinin düşüncələri bu günlə
de yil, ötən zamanla bağlıdır. Yaddaşlarında yaşatdıqları obrazları xatırlayaraq
o hissləri yenidən yaşamağa can atsalar da (“Xoş görüş”, “Baş tutmayan ax -
şam”), çox zaman peşmançılıq hissi yaşayırlar. Yeni hisslərə baş vurmağa, yeni
hə yata başlamağa isə artıq nə gücləri, nə də cəsarətləri qalmayıb. 

Ömrünün kritik məqamına yetişən, dəyişikliyin zəruri olduğunu, artıq bu
cür yaşamın mümkünsüz olduğunu anlayan insanlar əzab və narahatlıq ke çi -
rir lər. Çətin dönəmdə gözlənilmədən qarşılaşdıqları sevginin nicat gətirəcəyi
eh ti mal olunsa da, münasibətlərin sonu heç də uğurlu olmur (“Tələ”,
“Pəncərə”).

Müxtəlif insan tiplərinin canlandırıldığı, personajın xarici görkəmi, həyat
tərzi haqqında ətraflı məlumat verildiyi əsərlərdə (“Mayeşka”, “Mənim dostum
Mika”, “Bayramda yağan yağış”, “Yaşanmayan həyat”, “Müşahidəçi”) müəllif,
personajları mənfi və ya müsbət insanlar olaraq xarakterizə etməyə çalışmır.
Əsasən eksiztensial həqiqətlərə üz tutan Natiq Rəsulzadə yaradıcılığı üçün
yaxşı-pis, ağ-qara kimi binar qarşıdurma xarakterik deyil. İnsan psixologiyasının
dərinliklərinə varmağa cəhd edən yazıçı, fərdi idarə edən impulsları üzə
çıxartmağa, obrazın mənəvi dünyasını bütün mürəkkəbliyi ilə göstərməyə
çalışır. “Qapı arxasında dayanan” əsərində seçim qarşısında qalan − əbədi
yaşam üçün başqa birini öldürməli olan insan, “Soyuq oktyabr ayı”nda qadının
xəstəliyi (şizofreniya) səbəbindən dağılan xoşbəxt bir ailə, faciəni ağrılı şəkildə
yaşayan ailə başçısının keçirdiyi hisslər təsvir edilmişdir.

Yazıçının bir çox personajları təklənən fərdlər olaraq təsvir edilirlər
(“Pəncərə”, “Dostların yığıncağı”, “Adacıq” və b.). Başqaları kimi məqsədyönlü,
mənsəbpərəst olmadıqları üçün ətrafdakı insanların, yaxınlarının qınaq
obyektinə çevrilən bu insanlar, əsasən seçim qarşısındadırlar: ya öz qəlbinin
səsini eşitməli, ya da ətrafdakıların istədiyi kimi olmalıdırlar. Yalnızlıq, ən yaxın
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insanlar arasında yaşanan anlaşılmazlıq onların yaşamının dramatikliyini
şərtləndirir. Yaşadıqlarından “əzab” çəksələr belə, əksəriyyəti vəziyyəti
dəyişmək iqtidarında olmayan insanlardır. Bəzən fərd olaraq öz istəklərinə,
qəlbinin səsinə uyğun şəkildə yaşamaq ürəklərindən keçsə belə, bu istək
anidən yanıb-sönür. Yalnız tək-tək insanların yalnızlığı üstün tutaraq (“İşıq saçır,
amma isitmir”), ürəyinin hökmü ilə harmoniyada yaşamağa gücü çatır. Çoxları
isə kütlənin ittihamedici təpkisinin təsiri altında hamı kimi olmağa çalışır.
Kütləviləşmə, hamı, hər kəs kimi olmaq, seçilməmək istəyi son olaraq mənəvi
kasadlaşmaya səbəb olur, həyat öz rəngarəngliyini itirir.

“Oğlanlar, uçmaq haqqında düşünməyin” (1989) hekayəsində böyüklərə
(valideyn və müəllimlərinə) təpki göstərməyə gücləri çatmayan uşaqlar öz
unikallığından (uça bilmək bacarığını) əl çəkməli olurlar. Sosiallaşdıqca, yaşa
dolduqca uşaqlıq cağında yaranan bu bacarığın aradan qalxması ilə rahatlıq
tapdığını düşünən insan sevinc hissi keçirsə də, həmin dövrlə bağlı nisgili ömrü
boyu ürəyinin dərin bir güşəsində gizləyir. Ətrafdakı insanların təsiri, təzyiqi
nəticəsində qeyri-adi bacarığını itirən və hamı kimi yaşamağı üstün tutan, bu
yolu tutduğu üçün şükür edən insanların faciəsi “Xonxar” romanında bir nəslin
faciəsi olaraq əks olunub. İtirdiklərinin fərqinə varmadan yaşayan insanın
həyatı təkrarlanan zorakılıq labirintinə bənzəyir, yüzillik qisas qanunlarının
əsirinə çevrilən insan nəsli məhv olur. 

Müxtəlif biçimli psixoloji arsenaldan istifadə edərək, insan münasibətlərinin
dərinliklərinə baş vurmağa can atan yazıçı əsərlərində bir çox psixoloji
vasitələrdən (fərqli təhkiyə strukturu, mistika, yuxu, qarabasma, sürrealistik
təsvir, detal və s.) istifadə etmişdir. 

“Qızıl sikkə” hekayəsində insana yaşayışını təmin etmək üçün vasitə kimi
gə rə kən qızılın ailə başçısının həyatının mənasına cevrilməsi onun daxilində
ya şanan dəyişikliyin, kasadlaşmanın uğurlu ifadəsinə çevrilir. “Əminə”, “Qar -
daş lar”, “Oğlanların yığıncağı”, “Yeddinci gecə” hekayələrində çevrilmə me ta -
mor fozası insanın daxili naqisliyini göstərmək üçün vasitə olaraq yer almışdır.

“Bayramda yağan yağış” (1999) hekayəsində personajın xarici görkəmini,
həyat tərzini, iş mühitini ətraflı şəkildə əks etdirən müəllif onun xa rak te ris ti -
ka sını dolayı yolla canlandırmağa çalışmışdır. Mühitin detallı təsviri personajın
həyatının miskinliyini ifadə etmək üçün vasitəyə çevrilmişdir. 

Yazıçının yaradıcılığına xas avtobioqrafizm də əsərlərdəki psixoloji mün də -
ri cə nin zənginləşməsinə xidmət edir. Ata obrazı (“Atamın şəkilləri”, “Qolf -
strim”), uşaqlıq qorxuları və həyatında yer alan bir çox epizodlara − öz
çək mələrini ulağa verən balaca, doğum gününə motosiklet hədiyyə alınan oğ -
lan və başqa bu kimi hadisələrə təkrar-təkrar qayıtma cəhdi müəllifin öz mə -
nə vi-psixoloji durumuna baş vurma cəhdi kimi qiymətləndirilə bilər. 

Natiq Rəsulzadənin yaradıcılığı janr baxımından rəngarəngdir. Onun əsər -
lə rini − absurd (“Duel”, “Tramvay”, “Görüş, görüş və...”), mistik-psixoloji
(“Fikirləri oxuyan”, “Qapı arxasında dayanan”, “Dostum Mika” və b.), şərti mə -
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kan və personajların, yığcam süjet xəttinin canlandırıldığı, fəlsəfi və ya etik
prob lemin əks olunduğu hekayə, povest-pritçalar (“Uzunqulaq haqqında”,
“Ev”) olaraq təsnif etmək olar. 

Yazıçı daim fərqli təhkiyə formalarına müraciət etmişdir: daxili monoloq
(“Çığır”), birinci şəxs tərəfindən nəql (“İntihar edənin gündəliyi”, “Nə olduğunu
bilmirəm” və b.) formasında yazılmış əsərlər. Son illər qələmə aldığı “Yeddinci
gecə” hekayəsində isə təhkiyəçi-personajın ikinci “mən”i, təxəyyülünün
məhsulu olan Muradla eyniləşməsi yaşanır.

“Pəncərə” hekayəsi hadisələrə neytral baxış bucağından nəzər salan
təhkiyəçi-personaj tərəfindən nəql edilir. Yazıçının yaradıcılığında tez-tez yer
alan bu cür təsvir zamanı hadisələr yalnız nəql edilmir, həm də “şərh” edilir.
Birbaşa oxucusuna müraciət edən təhkiyəçi əsərə “canlılıq” qatır: “Köhnə
məhəllələr içində bu birmərtəbəli, damının qırı dağılmış, yoxsul teatrın
dekorasiyalarını xatırladan ev də vardır (Yeri gəlmişkən, dama bir baxın...?
Necədir? Antennalar! Əladır, hə? Onlar haqqında sonra danışaram)”. Hekayədə
əvvəlcə şəhərin dəyişən görkəmi, bu yeniliklərin sakinlərə təsiri canlandırılmış,
bir qədər publisistik üslubda yazılmış giriş hissəsindən (şəhərin təsviri) sonra,
tədricən dar məkana− bir məhəlləyə keçid edilmişdir. Beləliklə, hekayənin ilk
səhifələrindən yazıçı mövzunun miqyasını, ciddiliyini vur ğu la ya raq əsərin
“məhəllə hekayəsi” ampluasına sığmadığına işarə etmişdir. 

Natiq Rəsulzadənin bir çox əsərlərində olduğu kimi, bu hekayəsində də
yaradıcı insandan – rəssamdan bəhs olunur. Rəssam hər kəslə, özü ilə belə
konfliktdə olan, ətrafdakıların “yaşlı uşaq” olaraq yanaşdığı insan olaraq təsvir
olunub. Cəmiyyətdə mövqe sahibi olaraq özlərinin rahat yaşayışını təmin edən
kolleqaları, istedadsız olsalar belə, qoca rəssama yuxarıdan aşağı baxırlar. O
isə bu boz kütlədən kənarda, ehtiyac içində, yaşadığı ağrını biganəlik kimi
təqdim edərək ömür sürməkdədir. 

Öz yaradıcı potensialını yetərincə reallaşdıra bilməyən qoca rəssam yaşadığı
köhnə evin divarlarını, damını, həyəti iri, əlvan kəpənək, quş rəsmləri ilə
bəzəyərək bu miskin, boz dünyaya rəng qatmağa çalışır. Pəncərəsi olmayan
dar, havasız otağına həyat verməyə çalışaraq divarda həqiqi pəncərədən
seçilməyən bir pəncərə şəkli çəkir. Az qala küləyin tərpənişinin belə əks
olunduğu şəkil reallığı ilə insanları caş-baş salır. Evin “gözü” olaraq qəbul edilən
pəncərə rəsmindən evə işıq, hava dolur. 

Pəncərəsizlik – anbarda ömür sürən, yaşamağa normal şəraiti olmayan
rəssamın həyatını simvolizə edir. Bu səbəbdən, rəssam reallıqda olmayan
gerçəkliyin illüziyasını quraraq, yaradıcılığına sığınaraq yaşayır və təsadüfi deyil
ki, ölərkən də həmin mənzərəyə yuvarlanaraq dünyadan köcür. 

Gözlənilmədən, ömrünün ahıl cağında qoca rəssam qonşuluğa köcən cavan
qıza aşiq olur. Onun həyatı kimi sevgisi də fərqlidir, platonik və əlçatmazdır.
Gənc qız ətrafdakılardan fərqli olaraq onun yaradıcılığını duya bilsə də, onun
hisslərini bölüşməyə, qəbul etməyə qadir deyil. Beləliklə, həyatında yaranan
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vaxtsız dönüş, rəssamı həyatın bozluğundan qurtara bilmir. Onun dünyasını
dərk edəcək, anlayacaq birinin olmadığını dərk edən qoca susqunluğa çəkilərək
dünyadan köçür. 

“Tələ” hekayəsində də həyatın bozluğundan qurtulmağa, həyatı şövq ilə
yaşamağa imkan verən ilğım – sevgi yaşanır. Lakin bu hiss müvəqqətidir, anidir,
həyatın özü kimi fanidir. Uzun illik ömür yoldaşının, xanımının belə familiyası
ilə müraciət etdiyi sıradan biri olan insanın həyatına sevgi, qasırğa kimi
gözlənilmədən daxil olduğu kimi, anidən də qeyb olur. 

Dövrün mənəvi-psixoloji problemləri, personajların ətraf mühit ilə qar şı -
dur masının təsvir edildiyi hekayələrdə, insanlar tərəfindən şər adlandırılaraq
qə bul olunmayan xüsusiyyətlərin cəmiyyətin doğurduğunu göstərən müəllif,
son olaraq yalnız marginal insanı deyil, şəri doğuran mühiti ifşa etmişdir.
“Oğru”, «Qırmızı paltarlı qadın», “Cəhənnəmə aparan yol” hekayələrində hə -
yat da özünü tapa bilməyən, yaşamaq şansını itirmiş, ölümə məhkum doğulmuş
in sanların taleyi əks olunmuşdur.

Təəssüf ki, bəzən əsərlərə xas ekzistensial mündəricə (əsasən iri həcmli
əsərlərdə) – aldadılan, əzilən, xoşbəxt olmaq şansını birdəfəlik itirən insanın
hisslərinin, həyatın amansızlığının təsviri kriminal aləmdə baş verənlər,
yenidənqurma illərində cəmiyyətdə yaşanan xaosun, cinayətkar dəstələrin
fəaliyyətinin geniş təsviri ilə parçalanır. Təfərrüatların uzun-uzadı təsviri
psixoloji təsviri zədələyərək canlandırılmasına əngəl olur.

Ümumən nəzər saldıqda, Natiq Rəsulzadənin dünya ədəbiyyatında yaşanan
“izmlər”i izləyən, yaradıcılığında dünya ədəbiyyatının təsiri sezilən müəl lif lər -
dən olduğu bəlli olur. “Sehrbaz” (1983) hekayəsində modernist təsvir – xəstə
qız cığazın hisslərinin rəng çalarları vasitəsilə calandırılması, əsasən 90-cı illərdə
post sovet ədəbiyyatı üçün xarakterik olan Kafkanın təsiri (pritçaları) müəyyən
za man ərzində onun yaradıcılığı üçün də aktual idi. Bir çox müasirləri onun ya -
ra dıcılığının bu mərhələsindən bəhs etmişlər. Bəzi yaradıcı insanlar üçün tə sir -
lən mə əks təsir olaraq yaşanır, sonradan müəllif öz “cığırını” tapa bilmir. Natiq
Rəsulzadə isə əksinə, yaradıcılığının ilk mərhələsində intensiv axtarışlar apa -
ra raq, sonradan uğurlu şəkildə öz yolunu tapa bilmişdir. Yazıçının son dövr
yaradıcılığı buna əyani sübutdur.

Müəllifin ikinci dövr yaradıcılığı (2000-ci illər) bu baxımdan, məhz psixoloji
mündəricənin dolğunluğu baxımından daha uğurlu mərhələ olaraq seçilir.
“Yeddinci gecə”, “Soyuq oktyabr ayı” hekayələrinin personajları da yaradıcı
insanlardır. Hər iki hekayədə qadın və kişi arasında yaşanan münasibətlər
canlandırılır. İlk sevgi təcrübəsi uğursuz olduğundan daxilən həssas olan bu in-
sanlar hər kəsdən təcrid olaraq qapalı ömür sürməyə üstünlük verir, yenidən
həyata açılmaqdan çəkinirlər. 

Son illərə aid olan “Mayeşka” (1999), “Fikirləri oxuyan” (2009), “Qapı ar xa -
sın da dayanan” (2019), “Dostum Mika” (2020), “Kaşmar Maştağalının həyatı və
ölümü” (2014), “Xonxarlar” (2011) və b. əsərlərdə mistik təsvir, ikiləşmə, qa -
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rabasmalar, sürrealistik təsvir yer almışdır. “Heç bilmirəm nədir” başlıqlı klassik
janr tələblərinə cavab verməyən, yazıçı düşüncələrindən, lətifələrdən ibarət olan
hekayədə, müəllif dövrü, insanlar haqqında fikirlərini bədii formada deyil, pub-
lisistik şəkildə ifadə etməyə çalışmışdır. “Qolfstrim” romanında da klassik janr
qəlibləri, sərhədlər gözlənilməmişdir. Təhlillərdən göründüyü kimi, daha açıq,
sərbəst formalara üz tutan yazar, daim yeni yaradıcılıq cığırları axtarışındadır. 

Bu illər ərzində yazıçının çoxsaylı hekayələri ilə yanaşı, iki romanı çap olun -
muş dur. 

“Xonxarlar (qanlı qisasın xronikası)” romanında bir nəslin nümayəndələrinin
hə yatını təsvir edən müəllif, zahiri dəyişiklik arxasında dəyişməyən daxili ka -
sad lığa, xarici müasirliklə uyğunlaşmayan vəhşi ehtirasa mistik çözüm verərək
uça bilmək bacarığını itirən, qatilə çevrilən insanlığın faciəsini canlandırmışdır. 

XIX əsrdən başlayaraq müasir dövrə qədər olan müddət ərzində bir ailənin
həyatından bəhs olunan romanda illərin gözləntisindən sonra (uzun zaman
doğulan oğlan uşaqları beş yaşına çatmadan vəfat edirlər) ailədə oğlan övladı
dünyaya gəlir. Ailənin digər nümayəndələri də nəsillərinin davamçılarının
doğulmasını həsrətlə gözləyirlər. 

Maştağanın Xonxar qəsəbəsinin sakinləri “Böyük-kiçik yeri bilən, nəzakətli,
lakin şərəflərinə toxunacaq biri olarsa, hər an qılınca”  sarılmağa hazır olan
“beyni qanlı” insanlar olaraq xarakterizə edilirlər. İnsanlara böhtan ataraq
özünə mövqe qazanmağa çalışan zümrənin formalaşdığı, sovet quruluşunun
bərqərar olduğu dövrdə ailənin ulu babası Ağanemət haqsız olaraq şərlənərək,
evindən didərgin düşür. Oğlu onun qatilini öldürür və bununla da iki nəsil
arasında qan davası başlanır. Qarşı tərəf Ağahüseynin haqlı olduğunu, qətlin
günahsız insanın şərləndiyi üçün baş verdiyini anlasa da, xalqın gözündən
düşməmək, şərəflərini qorumaq üçün qanının yerdə qalmasına razı olmurlar.
Hər iki nəsil sona qədər ədavət aparmaqda israrlı olduqları üçün, qətl hadisələri
illər ərzində davam edərək, onların həyatını alt-üst edir. Xonxarlar övladlarını
sevmələrinə, əziyyətlə, çətinliklə böyütmələrinə baxmayaraq (Ağanemətin
oğlu Əlihüseyn keçirdiyi qəzadan sonra nəzir-niyazla, duaların, türkəçarənin
köməyi ilə yenidən doğulur) həyatın aliliyini gözə almadan – “Şərəf birdir.
Şərəfini qorumaq yaşamaqdan daha üstündür”, – düşüncəsi ilə yaşayaraq gənc
yaşlarında, həyatdan kam almadan dünyadan köçürlər. 

Övladlarının qəribə bacarığını – uçduğunu görən ailə üzvləri təlaş hissi ke -
çi rirlər. Çünki, həyatın aliliyinə işarə olan bu işarələri dərk etməkdə acizdirlər.
Bu qeyri-adilik onları qorxudur. Əlihüseyn yalnız bıçaq zərbəsindən “qanad
açıb” yerə sərilməyə qadirdir. Çoxları vəziyyətin absurdluğunu anlamağa qadir
ol masalar da, nəslin növbəti nümayəndələrindən biri − uşaq yaşlarından müd -
rik, təmkinli biri olaraq təsvir edilən Məmmədağanın qəlbi rahat ömür sürmək
is təyi və qisas çağırışı arasında qarşıdurmaya dözmür. Övladı dünyaya gəldikdən
son ra, 19 yaşında vəfat edir. 

Həyatın Allah tərəfindən verilən bəxşiş olduğunu dərk etmədən, möcü zə -
lə rə varmadan (nəslin nümayəndələrinin qeyri-adi bacarıqları), vəhşi instinktin
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əsiri olaraq ömür sürən ailə şəcəri haqqında hekayətin, yeniləşən dünyada baş
verənlər, tarixi hadisələr haqqında publisistik təsvir ilə paralel şəkildə əks
olunduğu romanda bu iki xətt kəsişməyərək, paralel şəkildə inkişaf edir.
Zənnimizcə, dünyada baş verən hadisələrlə ailənin həyatı arasında bağlılıq
yaranmış olsaydı, roman təkrarlanan hadisələr – dünyadan erkən yaşda köçən
ata, övladını tək böyüdən qadınlar – nənələr və analar labirintini xatırlatmazdı.
Nəslin nümayəndələri fərqli epoxaların insanları olsalar belə, hər kəs bir-birinə
bənzəyir. Qisas burulğanında dövr edən ailənin üzvləri bir-birinin təkrarı olaraq
meydana çıxıb, sonradan yox olurlar. Nümunəvi qadınlar və qeyrətli kişilər or-
dusunun təsviri bir qədər sxematikdir. Hətta başqa ölkənin, millətin nü ma yən -
də si (ailənin rus millətindən olan gəlini) belə əsl “xonxar” kimi düşünür.
Per sonajların oxşarlığı nəticəsində sanki hadisələrin eyni dövr, eyni insanlar
arasında yaşandığı təəssüratı yaranır, zamanın gərdişi sezilmir. Təəssüf ki,
əsasən psixoloji kolliziyalara həssaslıqla yanaşan, yaşananların təfərrüatına
dalmağa çalışan yazıçı bu əsərində həmin məqamlardan yan keçmişdir. 

Natiq Rəsulzadənin «Qolfstrim» əsəri bədii-sənədli nəsrə aid olub avtobio-
qrafik əsərlərə aid edilə bilər. İlk olaraq romanın janrından bəhs edən yazıçı,
memuar istilahından ehtiyatlandığını bildirərək, əsərin janrını roman-kardio-
qram olaraq müəyyənləşdirmişdir. Avtobioqrafik süjet xəttinin yazıçının bədii
yaradıcılıq, sənətə baxışı haqqında fikirləri ilə növbələşdiyi əsərdə, romanın
janrından bəhs edərək, ənənəvi yanaşmalara etirazını bildirən müəllif yazır:
«Nə qədər ənənəvi roman anlayışına əks olsa da, mən, təsadüfən bu əsəri
roman adlandırmadım. Biz adət etmişik ki, romana bir çox zəruri klassik atribut-
lar xasdır... Mən stereotiplərdən uzaqlaşmaq istədim. Süjetsiz roman yazaraq
burada hisslərimi, düşüncələrimi ifadə etdim, onları kiçik hekayətlərlə,
nəticədə öz həyat təcrübəm ilə zənginləşdirdim»  (Burada və daha sonra
gətirilən nümunələrin tərcüməsi məqalə müəllifinindir – L.H.).

Uşaqlıq illərindən xatirələrin, yaradıcılıq prosesi haqqında düşüncələrin yer
aldığı “Qolfstrim” romanı filoloji mətn xüsusiyyətləri ehtiva edir. Əsərdə
yazıçının xatirələri ilə birgə bədii yaradıcılıq, süjet xətti, obrazlar aləmi,
yaradıcılığı haqqında düşüncələri də əks olunmuşdur.

Uşaqlıq illəri, yaradıcılıqda ilk addımları haqqında məlumat verən müəllif
ötən illərdə baş verən hadisələri sadalamaqla kifayətlənməyərək balaca
oğlanın hisslərini canlandırmağa çalışmışdır: «Şeir və nağılları oxuduqdan sonra
anam kitabları adətən kəskin şəkildə qapadardı. Balaca ikən, bu zaman mən
hər dəfə diksinirdim: mən qorxurdum ki kitabda səliqə ilə düzülmüş sözlər və
cümlələr pərən-pərən düşərək dağıla bilər. Mən qorxurdum ki, gələn dəfə
anam kitabı açdıqda sətirlər və cümlələr başqa cür yerləşəcək və artıq əvvəlki
kimi maraqlı olmayacaqlar».  

Bir çox avtobioqrafik əsərlərdə olduğu kimi, əsər yazarın uşaqlıq həyatını
al tını üstünə çevirən hadisənin təsviri ilə başlanır. Altı yaşlı oğlanın ya ra dı cı lı -
ğı nın zirvəsi saydığı əsərinin – gipsdən düzəltdiyi pəhləvan büstünün
«düşməni» tərəfindən məhv edilməsi, yaradıcılığı korafəhm insan tərəfindən
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məhv edilən insan mövzusunu aktuallaşdırır. Balacanın ilk yaradıcılıq eks pe ri -
ment ləri (heykəltəraşlıq, hekayələr uydurması) və bu xüsusiyyətləri ilə
yaşıdlarından fərqlənməsi, tənhalığı, ömrünün sevincli məqamları, məhəbbəti,
qorxuları, ilk velosipedi, ilk dəbli paltarı, sonradan gənclik illərində peşəkar
yaradıcılığa başlaması, ilk əsərinin çapı ilə yaşanan həyəcanın və başqa mühüm
məqamların təsvir edildiyi romana emosional, gərgin atmosfer xasdır. Bu cür
təsvir uşaq psixologiyasının özəllikləri ilə izah edilə bilər; çünki, «uşaq əsasən
düşünmür, narahatlıq keçirir» , daha çox hisslərlə yaşayır, hadisələrə rasional
yanaşma nisbətən ikinci planda qalır. Uşaqlıq şüurun diktəsindən azad, insan
ömrünün daha səmimi və qadağalardan azad yaşadığı illər olaraq xarakterizə
edilir: «Uşaqlıq xatirələri daha kəskin və rəngarəngdir» , «uşaqlıq – həyatın adi
günlərindən keçən isti bir axındır, çoxları yaşlandıqca bu hiss tükənir və ya
soyuq axınla qarışır. Ona xas ilkin istiliyi qorumaq vacibdir» . 

Personajın xatirində dərin iz buraxmış hadisələrin əks olunduğu əsərdə, za -
manlar arasında sərhəd gözlənilmir, keçidlər ani və əlaqəsizdir. İllər öncə ya -
şa dığı hissləri ifadə etməyə çalışan yazıçı hadisələri sistemləşdirməyə,
müəy yən çərçivələrə salmağa cəhd etmir, bu gün və dünən xaotik bir ardıcıl -
lıq la təsvir edilir.

İlk hissələrdə xatirələr üstünlük təşkil etsə də, sonrakı hissələrdə getdikcə
müəllifin yuxularının, düşüncələrinin təsvirinə daha geniş yer verilir. Şüurun
nəzarətindən azad olan yuxularda insanın qorxuları, hissləri daha azad şəkildə
təzahür edir. Burada yeni əsərlərinin yaranmasına təkan verən («Ev» povesti)
illüstrativ-psixoloji yuxularla yanaşı, müəyyən süjet xətti üzrə inkişaf edən
fraqmentlər də yer almışdır. 

Uşaqlıqla bağlı xatirələrin yığcam xronotopu doğma məhəllə, gənclik
illərində isə Moskvada yaşanan hadisələr, əsasən yaxınları, ata və anası,
həmyaşıdları ilə münasibətlərinin təsviri ilə əhatələnmişdir. 

Uşaqlıq, gənclik illərindən bəhs edən hekayətlərdə müxtəlif insan qalereyası
canlandırılıb: intihara can atan insan, başqasını incidib bundan zövq alan
«özünü axırıncı əclaf kimi» aparan Əlişka və b.

Qeyd etdiyimiz kimi, konkret insanlar, hadisələrlə birgə yazıçı, müxtəlif
illərdə həyata keçirdiyi, bəzən isə tamamlamadığı işlərindən bəhs etmiş,
yaradıcılıq planları ilə bölüşmüşdür. Bədii və filoloji fikir, düşüncələrin xaotik
ortamda təqdim edildiyi əsər həm yeni janr yaradıcılığı sahəsində eksperiment,
həm də uşaqlıq illəri ilə bağlı orijinal əsər olaraq maraq doğurur. 

Beləliklə, yaradıcılığına nəzər saldıqda yazıçının klassik
nəsr ənənələrinin da vam cısı olduğu, lakin bununla belə,
müasir ədəbiyyatın intensiv ax ta rış la rın dan kənarda
qalmadığı, yaradıcılığının janr, mövzu, üslub baxımından
yeni key fiyyətlər əldə edərək inkişaf etdiyi görünür.

Lalə HƏSƏNOVA 
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“NECƏ 
ƏL ÇƏKİM...”
Bir tәdbirdә deyә bilmәdiklәrim

Qarşımda dalğalı dərin bir ümman,
Ümmanı sarsıdır bir acı tufan,
Bəyaz köpükləri bir çiçək yapan
Şeirdən, xülyadan necə əl çəkim?

Müşfiqin “necə əl çəkim?” hayı-harayı bu şeiri hər dəfə dönə-dönə oxu duq -
ca və ya əzbərdən öz-özünə pıçıldadıqca qovrulub, yanıb-yaxılırsan “Necə əl
çəkim?..”

Ancaq Müşfiqə uzanan namərd əllər onu bütün bunlardan, “şeirdən” də,
“xülyadan” da, bir sözlə, işıqlı dünyadan da “əl çəkdirdilər...”

“Oxu, tar, oxu, tar!
Səni kim unudar!”
İndi bu sözləri
Ona desək yeri var:
“Səni kim unudar”. 

– Bu misralar isə indi özü də unudulmaz sənətkarımızın, Xalq şairimiz, ulu
Rəsul Rzanın “Qızılgül olmayaydı” poemasındandır.

* * *

Bu el dolu könlüm ki var,
şeir yazmaq istəyirəm.
Həyat ki var,
ölüm ki var –
şeir yazmaq istəyirəm,
şeir yazmaq istəyirəm!..

– Bu misralar isə yaradıcılığı boyu Müşfiqə həsr edilən neçə-neçə şeir,
poema, mərsiyələr kimi ələmli esselər yazmış, elə o misraları, esseləri necə
ağrı-acıyla qələmə alan müəllifin özü də həmişə “şeir yazmaq istəyirəm” arzusu
ilə yaşayıb gün-güzəranımızın bütün umu-küsülərindən, qeybətlərindən, dedi-
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qodularından yan qaçmağın ucalığında durmağı bacaran, lakin nə yazıqlar ki,
2013-cü ilin isti yay gecələrinin birində, paytaxtın mərkəzdən kənarda yaşadığı
Əhmədlidə, evinin eyvanından suları qaranlıq Xəzərdə Nargin adası tərəfə
baxa-baxa qəfil dünyasını dəyişən unudulmaz dostum, gözəl şairimiz Ələkbər
Salahzadənindir.

Müşfiqin şeir yazmaq istəyi ilə çırpınan, alışıb yanan, yerə-göyə sığmayan
şair xülyalarını, elə onun öz dili ilə misralara çevirən Ələkbər Salahzadənin, illər
keçsə də Müşfiqin unudulmayacağına öz müdrik, uzaqgörən, saf, nə qədər
ürəyi yumşaq olsa da, sərt şair qəlbinin hökmü ilə inanıb “Səni kim unudar!”
– deyə qəti bir hökm verən Rəsul Rzanın misralarının təsdiqi kimi, elə
unudulmadığından idi ki, bu ilin yayında, iyul ayının isti günlərinin birində bizim
Siyəzən şəhərində Mikayıl Müşfiqin adını daşıyan orta ümumtəhsil məktəbində
şairin doğum günü ilə bağlı növbəti təntənəli bir tədbir keçirilirdi.

O tədbirdə iştirak edən qonaqlar arasında mən də var idim və çıxış üçün
mənə də söz verildi. Yaşımın yetmiş illiyini tamamlayacağım o ərəfədə zaldan,
əyləşdiyim yerdən qalxıb səhnəyə, səhnədə qoyulmuş mikrafona yaxınlaşarkən
Müşfiq haqqında nələr deyəcəyim haqqında. Vur-tut 29 il ömür sürmüş,
şeirləri-nəğmələri dillər əzbəri bir nakam şair haqqında 70 yaşlı sıradan biri
olan “bir qələm əhli” indi nə deyə bilərdi ki?..

Səhnəyə, o səhnədəki mikrafona doğru addımlarkən qısa zaman kəsiyində
ilk əvvəl yadıma birdən-birə dünyaya gələndə ata-anasının çağaya, körpələrinə
verdikləri adı öz-özümə pıçıldadım: Mikayıl, illər keçəndən sonra isə şeir yazan
Mikayılın özünə götürdüyü təxəllüsü: Müşfiq...

* * *

Və beləliklə, Mıkayıl Müşfiq... 
Bəli, o, dünyaya gələndə doğmaları adını Mikayıl qoydular. Mikayıl Allahın

dörd mələyindən biri! Dini yozumlara görə Mikayıl Tanrının o dörd mələyinin
– cənab Əzrayıl, Cəbrayıl, İsrafilin arasında ən xeyirxahıdır. Allahın hökmüylə o
insanlara ruzi yetirir, pay verir. Qədim ivrit dilində tərcümədə bu adın mənası
“Allah kimi olan, Allaha bənzər” anlamı verir. Adı Mikayıl olan şairin dədə-baba
soyadı İsmayılzadə idi. Təxəllüsü isə Müşfiq! Və bu söz də ərəbcədən
tərcümədə “şəfqətli, rəhmdil, ürəyiyumşaq” deməkdir. 

... Mələk Mikayıl, şəfqətli Müşfiq!

* * *

Keçmiş sovet rejiminin ötən əsrin 1937-1938-ci illərin həbs edilən məh bus -
la rı, isgənclərə məruz qalanlara, represiya qurbanları haqlarında türkün düş -
mə ni olan erməni əsilli məhkəmə “üçlüyünün” vur-tut 10-15 dəqiqəlik iclas
qə rarı ilə haqlarında ən ağır hökm çıxarılırdı.

Həzrəti Peyğəmbərimizin müqəddəs hədislərinin birində deyildiyi kimi: o
kəs lər ki, halal ruzi ardınca gedə və o yolda həlak ola, o kəslər də şəhid mə qa -
mın dadırlar. 
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İndi 37-ci ilin “repressiya qurbanları” deyə ağrılı tarixi yaddaşımızı oyadan
bir ifadə işlədirik. Adlarını sadalayırıq. Onlar – Hüseyn Cavid də, Əhməd Cavad
da, Mikayıl Müşfiq də... repressiya qurbanları yox, haqq, halal-müqəddəs söz
uğrunda canlarından keçənlərdir...

Şəhid Müşfiqim mənim!

* * *

O tədbirdə deyə bilmədiyim çox sözlər var idi. Reqlament qısa, danışmaq,
ürəyini boşaltmaq, şair haqqında söz demək istəyənlər, Müşfiqsevərlər isə
çox... Deyəcəyim sözlərin çoxunu ürəyimdə saxladım.

Paytaxt Bakıdan sonra ötən əsrin 70-ci illərinin sonlarında Siyəzən şəhərində
də Müşfiqin büstü ucaldıldı. Yəqin ki, bu da təsadüfi deyildi. Axı, Siyəzən şairin
doğulub dünyaya göz açdığı qonşu Xızının Sayadlı kəndindən “əl uzatsan çatan”
qədərincə məsafədədir.

İndi adı yalnız Müşfiqlə bağlı yada düşən o kənddən ancaq quruca adı qalan
Sa yadlıdan (işə bax, bəzən coğrafi adları, yeri-yurdu əbədi yaşadanlar bir vaxt
o torpaqda dünyaya göz açan oğulları-qızları olub, Müşfiq adı çəkildikcə Sayadlı
ad lı bir kənd də indi beləcə xatırlanır. Bu yaddaşın isə ömrü əbədidir...), o
tərəflərdən, Xızı dağlarından əsən, bəzən sakit-həlim, bəzən dəli-dolu küləklər
yaxın-uzaq bilməyib yeri-yurdu başına alıb dolaşa-dolaşa ən yeyin buralara,
Siyəzən tərəflərə çatır. Doğma yurdun, torpağın, yazda o torpaqda cücərib
pardaqlanıb açan, sonra da vaxt keçdikcə, payızda xəzan olub saralıb solan
güllərin-çiçəklərin, otların xoş ətrini, rayihəsini Siyəzən adlı bu yurd yerində
şairə daha tez çatdırır. Ancaq nə yazıqlar ki, bir vaxtlar Müşfiqin ruhu dolaşıb
gəzən o yerlərdən xəfif-xəfif əsib gələn, bəzən az qala yeri-göyü qabağına qatıb
yerlə-yeksan etməyə qadir olan o küləklərin də şairin büstündəki hər baxana
tanış olan qıvrım qara tellərini ustufca da olsa yerindən tərpədib qarışdırmağa
gücü çatmır. 

Küləklərin nə günahı?..
Müşfiqin Siyəzən şəhərindəki büstü paytaxt Bakıdakının demək olar ki,

oxşarıdır. Baxanın ürəyini param-parça edən daşlaşmış nisgilli, qəmli bir çöhrə,
yaşadığı haqsız dünyanın kədər yüklü qurğuşun buludları dolmuş alacalanmış
həyəcanlı, nigaran, təlaşlı gözlər... Müşfiqin hər iki büstünü yonan o
sənətkarların adlarını da heç bilmirəm... Köks ötürürəm.

Eh, heykəltəraşlar neyləsin?..

* * *

Tanış bir şeirdən, o şeirin sözlərinə bəstələnən bir mahnıdan, xülasə, bir şair
misralarından “lalələrin bağırlarının qan” olduqlarından agah idik. 1990-cı ildə
imperiya qoşunları tərəfindən xalqımıza qarşı törədilən qanlı 20 Yanvar
soyqırımından sonra toy-bayramlarda əl-əl gəzən qıpqırmızı qərənfillər sinələri
qara xallı lalələrdən daha çox bağrıları yanıq – “qanlı” qaldılar. Ana
torpaqlarımızdan bir fəsil boyu boy verib qalxan, təbiətin rəng qismətlərinə
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yazdığı o qırmızı donlarını dəyişməyə sonralar gücləri çatmadı. Rəngləri eləcə
qırmızı qalsa da, çiçək qəlbləri bağırları qanlı qaldılar. Bir vaxt dim-dik duran
qərənfillərin də qədləri əyildi, boyunları büküldü...

Gərək ki, “525-ci qəzet”dən oxumuşdum. Müşfiqin növbəti anım günündə
şairin xatirəsini yad etmək üçün AYB-nin rəhbərliyi Dənizkənarı Bulvarda Xə -
zə rin sularına ənənəvi olaraq yenə də qərənfillər səpirlər. 

Sən demə, çiçəklərin də döyünən qəlbi, fəhmi varmış... Həmin gün Xəzərin
kö püklü, dalğalı, coşqun sularında həmin o güllər-çiçəklər, qərənfillər düz o
yer lərə tərəf – Müşfiqin “işıqlı dünyadan” doymayan, yaşamaq eşqi ilə dö yü -
nən, yer üzündə ürək çırpıntılarının son kərə vura-vura, həm də ölümün gözünə
dik baxıb məğrur-məğrur ayaq üstdə durduğu Nargin adasına sarı yol alıbmış... 

Anar müəllim köks ötürübmüş: “Qərənfillər mənzili, ünvanı yaxşı tanıyır...”

* * *

Ah, mən gündən‐günə bu gözəlləşən,
İşıqlı dünyadan necə əl çəkim?
Bu yerlə çarpışan, göylə əlləşən
Dostdan, aşinadan necə əl çəkim? 

Müşfiqin ürək dağlayan bu misralarında, adamı odsuz-ocaqsız yandıran hay-
harayında, məncə, “işıqlı dünyadan” – bu gəlimli-gedimli, fani dünyamızdan
daha çox, şairin “dostdan, aşinadan necə əl çəkim” nisgili, fəryadı, harayı,
ağrısı-acısı durur. 

Müşfiqin o “dostlarının, aşinalarının” kimliyi haqqında düşünəndə isə
yadıma ilk əvvəl Rəsul Rza, həm də o böyük sənətkarın hələ ötən əsrin 37-ci il
repressiyasının günahsız qurbanlarının, söz uğrunda şəhidlərin bəraətindən
sonra Müşfiq haqqında yazıb çap etdirdiyi ağısı, elegiyası, rekviyemi: “Qızılgül
olmayaydı...” poeması düşür.

Qurğuşun kimi ağır, dolu buludların yeri-göyü tərpədən bir şimşəkdən sonra
axır ki boşalıb, əvvəlcə leysan kimi, sonra da narın yağışa çevrilib damla-damla
yağa-yağa adamı odsuz-ocaqsız yandırıb yaxan misraları. Bəzən səssiz-səmirsiz
az qala pıçıltı ilə deyilən, bəzən də kükrəyib coşub daşıb şahə qalxan dalğaların
hayı-harayı:

Doğrudur,
Müşfiqi apardılar, – deyib
kitablarını
ev‐ev qaçırmadım.
Şəklini, məktubunu atmadım.
Ancaq götürdüm onları
ilk baxışda 
gözə görünə bilən
qəfəsəsindən kitabxanamın.
Gizlətdim
göz yaşından
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möhürü çaylaq daşı kimi hamarlanmış
köhnə canamazında anamın.

Yadıma bir də ustad Rəsul Rza məktəbinin “ən əlaçı şagirdlərindən biri”,
davamçısı, şəxsiyyətində də elə ona bənzər, “kənək qoz kimi bərk” gözəl
şairimiz, əziz dostum Ələkbər Salahzadə... (Gülhüseyn Hüseynoğlunun, Rəfiq
Zəka Xəndanın, Müşfiq haqqında söz deyib dünyadan köçən digər qələm
sahiblərinin də ruhları qoy məni bağışlasın...) 

Mən 
hardayam – bilən varmı?
Bilənmi var – hardayam mən...
Göydəyəm mən,

Yerdəyəm mən?!
Soruşuram,
Susmusunuz, susursunuz, bəlkə yoxam?
Danışdıqca soruşuram, demək, varam!
Gözləmirdiz gəlib çıxam!..

Müşfiqi həyatda görməyən, onun ölümündən neçə il sonra dünyaya gələn
Ələkbər Salahzadəni Mikayıl Müşfiq yaşasaydı, ömrünün istər orta, istərsə də
ahıl, qoca çağlarında aralarında xeyli yaş fərqi olmasına da məhəl qoymayıb
us tad məhəbbəti, ustad qayğısı ilə yəqin ki, Rəsul Rza kimi... özünə yaxın dost
bilərdi... 

* * *

Mikayıl Müşfiqin imperiya quruluşunun namərd gülləsindən sonra nəşinin
ha rada torpağa gömüldüyü, dəfn olunduğu yer hələ də məlum deyil. Bir neçə il
bundan qabaq nakam şairimizin naməlum qəbri ilə bağlı sosial şəbəkələrdə söz-
söhbətlər gəzdi. Hətta DNK testləri ilə bağlı xəbərlər də yayıldı. Müş fiq se vər lər,
hələ neçə-neçə kimlər-kimlər... sevinib təsəlli tapdılar. Gec də olsa, nə ha yət, axır
ki, şairin qəbri üstünə “elin qəmli gəlinləri olan qızılgülləri” düzə bi lə cəklər...

Xəbər çıxandan sonra, hələ ki, indiyəcən daha heç bir səs-soraq çıxmadı...

* * *

Beləcə Müşfiqin məzarından, harada torpağa tapşırıldığı yer-yurddan, son
beşiyindən-qəbrindən bir xəbər yoxdur...

* * *

...Sağlığında ona “qəbir” qazanların isə indi ölkədə həm də ziyarət yeri olan
bir qəbiristanlıqda – Fəxri Xiyabanda yerləri məlum bir məkanda, rahat
yatdıqlarını deyə bilmərəm. Ancaq onların neçəsi dünyalarını dəyişəndə dövlət
tərəfindən çəkiən xərc hesabına dəfn olunmuş qəbirüstü abidələri də
götürüldü (dövlət neyləsin). Mərmər baş daşılarında zərlə yazılmış doğum
tarixləri, dünyadan köçdükləri il, ay, gün, fəxri titulları... Baha başa gələn qəbir -
üs tü büstləri...
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Yenə də Ələkbər Salahzadənin Müşfiq haqqında yazdığı ağrılı-acılı misralara
üz tuturam, yada salıram: 

“Uzaqlarda qan içində, çapalayan üfüq Müşfiq,
Adından od şaxələnən, misra‐misra şəfəq Müşfiq”

Bir də:
“Məzarı belə yoxdu, varsa göstərin, nişan verin.
...Yerini nişan verən yoxdusa, onda məzarı Yer kürəsidir!”

* * *

Əlbəttə ki, elədir... Ancaq...
Fikrim fikrə calanır. Və min bir fikrə düşürəm. Yenə də ustadı, Rəsul Rzanın

misralarını xatırlayıram:
Qəlbin böyük ağrısına
Şəfa deyil söz məlhəmi.
Min bir ümumi sevinc
Dağıdarmı bir həsrətdən.
Bir ölümdən doğan qəmi?!

Kədərimi, qəmimi-qüssəmi boğub, öz-özümü toxtadıram. Necə ki, Müşfiqin
elə özünün dediyi kimi, “kainat durduqca şeir olacaq” – və O da, Müşfiq də öz
misralarında əbədi yaşayacaq...

P.S. O tədbirdə çıxışımı dəfələrlə oxuduğumdan əzbər bildiyim, təəssüflər ki,
yaddaşıma arxayın olmadığımdan kağıza köçürüb əlimdə hazır tutduğum bir
şeirlə bitirmək fikrindəydim.

“Müşfiqin xatirəsinə” adlı o şeir Məryəm Həsənovanın 1969‐cu ildə “Gənc ‐
lik” nəşriyyatında çapdan çıxmış “Səhər” adlı kitabından idi. O Məryəm
Həsənova ki, ötən əsrin sonlarında respublikamızda müstəqilliyimiz, suveren‐
liyimiz uğrunda başlanan azadlıq hərəkatının öncüllərindən biri idi. Siyəzən
dairəsindən namizədliyi irəli sürülən, o illərdə vəzifəli, adlı‐sanlı rəqiblərinə
qalib gəlib səs çoxluğu ilə Azərbaycan SSR Ali Sovetinə deputat seçilmişdi.

Mikayıl Müşfiqin qətlinə fərman verən bir imperiyadan xilas olub qurtul‐
maqla bağlı Ali Sovetdə keçirilən tarixi sessiyada Azərbaycanımızın
müstəqilliyinə, suverenliyinə səs verən vətənpərvər deputatlardan biri də elə
kişi qeyrətli Məryəm xanım olmuşdu...

MÜŞFİQİN XATİRӘSİNӘ

Nә vaxtdır qәlbimdә yumruqtәk düyümlü sual var,
Tükәnmir suallı cavablar, cavabsız suallar.
Ürәyim yaralı pәlәngmi, yaralı ahumu?
Sualım inlәdir, sualım incidir ruhumu.
Sualım sual yox, arzumdur, sualım-dilәyim?
Söylәyin, arzumu mәn necә, mәn kimdәn dilәyim?
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O gün ki, açılmaz sirr olub batmısan, şairim, 
Dәryalar qoynunda dürr olub batmısan, şairim.
Ötәn il, dönәn ay, ölәn gün, siz deyin, o hanı?
Qoymazdım gәlәydi o günü, qoymazdım çataydı o anı.
O gün ki, o an ki, canitәk bir ömrü pusubmuş,
Bir an ki, o anda bir ürәk, min arzu susubmuş.
Gәzirәm bir cavan şairi, bir kükrәk ilhamı,
Şair ki, el onun ilhamı, onundur el hamı.
Ötüşmә yanımdan, mәni dә şairin dostu san,
A rüzgar, axı sәn şairin әşisәn, dostusan.
Oxşarı varmıdır o qaynar ruhuna bu oynaq yellәrin,
Oxşarı varmıdır o şaqraq sәsinә bu coşqun sellәrin.
Kürsüyә sığmayan sәbirsiz duruşu gәzirәm,
Әlimә düşmәyәn o günlә vuruşu gәzirәm,
Gәzirәm mәrdanә gülüşü, ürәkli gülüşü,
Saf qәlbin hökmüylә gurlayan sürәkli gülüşü.
Şairin üzünü buludtәk qaplayan qәmlәri gәzirәm,
Elimlә dediyi, elimlә güldüyü dәmlәri gәzirәm.
Mәn dedim, qoşullam yellәrә, düşәrәm dәrbәdәr,
Gәzәrәm, taparam, mәzarın dәrdimi tәrpәdәr.
Gәzdirrәm әlimi, başdaşın әlimi yandırar,
Ürәyim qövr edәr, bu hәsrәt qәlbimi dondurar.
Mәn dedim, mәzarın üstündә açaram başımı,
Qәlbimdә nә varsa tökәrәm, tökәrәm gözümün yaşını.
Bir itkin mәzarı gәzirәm, eşidin ay ellәr,
Mәnimlә gәzin siz, xәfifcә-xәfifcә әsin siz, a yellәr.
Diksindir nalәnlә dağları, daşları, harayım!
Tapmasam bu itkin mәzarı, ellәrin qәlbini arayım.

Aydın TAĞIYEV
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Əli Rza XƏLƏFLİ

BİR ACI XATİRӘ

Poema

Hәrәmizin qәlbindә bir acı xatirә var,
Oxunar kitab-kitab, dillәr sözә gәtirәr.
Unudulmaz... üstünә çöksә dә zaman dağı,
Yaddaşı yağmalayan illәr sözә gәtirәr.

Dünyanın qan çanağı çatladı başımızda,
Qan çılәndi torpağa, qızardı daşımız da...
Göyәrdi ömrümüzdә, kök atdı yaşımızda,
Güllәlәrdәn qalanı güllәr sözә gәtirәr.

Yeddi yüz min oğul da bizdәn getdi cәbhәyә,
Gedәnlәrin yarısı qayıtmadı geriyә.
Keçdilәr canlarından Vәtәn qorunsun deyә,
Göllәndi axan qanlar... sellәr sözә gәtirәr.

Vәtәndәn uzaqlarda Vәtәn dedi son anda,
Hәsrәti ah içindә bitәn dedi son anda.
Sәnә sevgim, eşqimdi yetәn dedi son anda
Uçdu Vәtәn göyünә... yellәr sözә gәtirәr.
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Müharibә bürüdü od-alova dünyanı,
İkinci böyük savaş... ölüm-dirim bәyanı,
Bayatıydı, ağıydı bu savaşın hәr yanı,
Yaşayar sinәlәrdә ellәr sözә gәtirәr.

Avropa çöllәrindә qәbir-qәbir ad olan,
Bir sәngәrdә döyüşdü doğma olan, yad olan,
Anaların qәlbindә göynәyәn, fәryad olan,
Nalәlәri o yerlәr... çöllәr sözә gәtirәr.

Avropada can qoyan oğulların yerinә,
Xәlәflinin qәlәmi sözü çәkәr dәrinә.
Durulmadı siyasәt, ötdü zaman, qәrinә, 
Doğruları bulanıq... lillәr sözә gәtirәr.

Cavadoğlu sinәsi zәngin bir xәzinәdir, 
Üfüqlәri görünmәz әngin bir xәzinәdir.
Danışdıqca yüz ilin sirr dağları ovulur, 
Gözlәrimin önündәn qaranlıqlar qovulur.

Görürәm, ağrı-acı, dәrd mәntiqi yerindә, 
Söhbәtinә heyranam, sәrt mәntiqi yerindә.
Sәksәnә az qalsa da, ağıl tacdır başında,
Hәr olayın ayrıca yeri var yaddaşında.

Bir canlı salnamәdir, tarixin öz sözüdür,
Tarixin sözü dә yox, bәlkә, tarix özüdür?!
Cavadoğlu danışır, sözü-sözә tuturam,
Qәlbimi, varlığımı oda, közә tuturam.

Elә canlı danışır, mәn dә şahid oluram, 
Dirigözlü alışır, yanır, şәhid oluram.
Bu xalqın taleyindә bir xoş gün olmayıbmı? 
Salnamәyә yazılıb yaddaşda qalmayıbmı?!

Müharibә başladı... od gәldi, alov gәldi,
Talelәr yağmalayan tor gәldi, tilov gәldi.
Dağıdıb düz elәdi bәrәlәri, bәndlәri,
Yandırıb kül elәdi şәhәrlәri, kәndlәri.
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Döyürdü qapıları, qırırdı kilidlәri,
Ölüm bir-bir yeyirdi sonuncu ümidlәri.
Cәbhәlәrdә atılan güllәlәr can yeyirdi,
İçin-için daşlanan Azәrbaycan yeyirdi.

Analara dәyirdi atılan hәr bir güllә,
Arzuları öldürüb, qazırdı qәbir güllә.
Yeddi yüz min oğulu vermişdi Azәrbaycan, 
Faşizmә sinәsini gәrmişdi Azәrbaycan.

Gedәnlәrin yarısı... bәlkә, çoxu dönmәdi, 
Yollara baxan gözlәr çıraq oldu, sönmәdi.
Dәhşәtdәn nişanәydi әlsiz, qolsuz gәlәnlәr, 
Әbәdi hәsrәt idi dilsiz, yolsuz gәlәnlәr.

Rusiya çöllәrini gedәnlәr Vәtәn bildi,
Uzaq, yaxın hәr yeri – can bildi, bәdәn bildi.
Sәdaqәtlә vuruşdu Azәrbaycan әsgәri,
Hәr qarışı qorudu neçә can-can әsgәri.

Bakı qan verdi hәrbә damarından, canından, 
Ürәk verdi, dil verdi insan hәyәcanından.
Әvәzindә nә gördü qardaş dediklәrindәn, 
Sözüm qana bәlәnәr arxı vursam dәrindәn.

Bu payların içindә neçә dağlı günü var, 
Xocalının taleyi, Qaradağlı günü var.
Dәrddәn dağlar yaranıb, dövlәt belә, var belә, 
Yaddan çıxarmı hәlә İyirmi Yanvar belә.

Didәrginlik, qaçqınlıq – bir milyon insan demәk, 
Dәrddәn ağır dәrd olar ağrı yemәk, dәrd yemәk.
Gülüstandan bu yana, Türkmәnçaydan gәlәn yol,
Qarabağda qan gölü, durub üzә gülәn yol.

Haracan yazam yenә, mәnimlә gedәr bu dәrd, 
Ruhumu, varlığımı illәrdi didәr bu dәrd.
Yerisәm arxasınca, dәrd mәni alar gedәr, 
Dastanım da yarımçıq, yarıda qalar gedәr.
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Qayıdıram o yerә – qanlı cahan savaşı,
Dağıdırdı dünyanı, sökürdü dağı, daşı.
Yer göyә çevrilirdi, göy çökürdü torpağa, 
Doğranan gövdәlәrdәn dәrd qalırdı yarpağa.

Faşizmin qәddar üzü insanlıqdan çıxmışdı, 
İnsanlıq sarayını faşizm özü yıxmışdı.
Ölüm yerә, göyә dә Allahlıq elәyirdi,
Xeyir zәlil olmuşdu, şәr ölüm әlәyirdi.

Ölüm qanad açmışdı dağ boyu, dәrә boyu, 
Yeriyirdi günbәgün bәnd boyu, bәrә boyu.
Qafqaz әzәmәt, qürur, sinә gәrdi yağıya, 
Qәzәbindәn od aldı, güllә dәrdi yağıya.

Gәdәbәyin dağları dedi, gedin oğullar,
Yaşadar adınızı әfsanәlәr, nağıllar.
Mәmmәd kişi bilirdi daha hünәr vaxtıdır, 
Qeyrәtin, dәyanәtin indi dinәn vaxtıdır.

Burda torpaq adı var, burda Vәtәn adı var, 
Şәrәfin, lәyaqәtin dildә özgә dadı var.
Nabat ana görürdü bu daha başqa rәngdi, 
Könüllәri tifrәdәn, sızladan bir ahәngdi.

Döyüşmәk istәyini Kәrәm könüllü yazdı, 
Baxmadı arzuların qönçәsi, gülü yazdı.
Get vuruş kişi kimi, – dedi atası Mәmmәd, 
Adınla gәtirәrsәn bu yurda şöhrәt, hörmәt.

Sәninlә fәxr edәrik el içindә, ay oğul,
Hәr oğul da Vәtәnә Allahdan bir pay, oğul.
Sәni aparan yollar bir gün bizә qaytarar,
İgidin adı qalsa, dilә, sözә qaytarar.

Nabat ana qәlbini öz dәrdinә bәlәdi,
Oğlunun arxasınca göz yaşını әlәdi.
Sağ-salamat qayıt gәl, dağlarımız sevinsin, 
Açılsın qönçәlәri, bağlarımız sevinsin.
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Gözlәyәcәk oğulun, gözlәyәcәk anan da,
Gözlәyәcәk vәfalın, sәnsiz qalan sonan da.
Bir gün gәlib görәrsәn oğlun Yusif böyüyüb, 
Hәsrәtә, ayrılığa necә dözüb böyüyüb.

Sevgilin, gözәl Bağdat sәnә sadiq qalacaq, 
Göynәsә can kitabı, әhdi dәrman olacaq.
Önündә düşmәnlәrin saralsın, solsun, – dedi, 
Ulu yaradan özü kömәyin olsun, – dedi.

Nabat ana oğlunu belә göndәrdi hәrbә, 
Ürәyindә min dәfә lәnәt oxudu Qәrbә.
Mәktublar körpü saldı uzaq-uzaq yollara,
Vüsal gәlib yetmәdi hәsrәt-hәsrәt qollara.

Sәngәr-sәngәr uzanan yollar qandan keçirdi, 
Vәtәn dә oğul-oğul qandan, candan keçirdi.
Şimali Qafqaz, Mozdok, Moskvaaltı döyüş, 
Nifrәt, qәzәb kükrәyir, kәsilmir hәdә, söyüş.

Kәrәm geri çәkilmir, ölümlә cәngә çıxır, 
Gözlәrindәn düşmәnә od yağır, şimşәk çaxır.
Döyüşürdü – amalı müqәddәs Vәtәn adı, 
Çarpışırdı – hәr anı ölüm dadı, qan dadı.

Kәrәm keçәn yerlәrdәn hünәr, qeyrәt bitirdi, 
Azәrbaycan adına şәrәf, şöhrәt bitirdi.
Komandirlәr yazırdı qürurunuz dağ olsun,
Belә oğul böyüdәn ata, ana sağ olsun.

Bir qaladı basılmaz, igid Kәrәm sәngәri, 
Azәrbaycan oğludu böyük Vәtәn әsgәri.
Mәktub әl-әl gәzirdi el içindә, obada,
Kәrәm uca ad alıb qan içindә, davada.

Uzanırdı bu dava ötdükcә aylar, illәr,
Üzülürdü insanlar dәyişdikcә fәsillәr.
Әrinin yadigarı Yusif ilә baş-başa,
Bağdat ana qalmışdı tale ilә daş-daşa.
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Cavad uca tuturdu namusunu, adını,
Gәtirdi öz evinә qardaşı arvadını.
Dedi Yusif böyüyәr uşaqların içindә,
Yoxsa tәlәf olardı buzun, qarın içindә.

Doğmalar arasında ana-bala bir qәdәr,
Aram olub dolanar, gәlmәsә qәza-qәdәr.
Yusifi qoruyurdu Cavadın uşaqları,
Qayğısız ötüşürdü Yusifin dә çağları.

Yerimirdi fәsillәr, günlәr ağır keçirdi,
Müharibә dәryazı insanları biçirdi.
Kәsildi Kәrәmdәn dә gәlәn kağız bir ara,
Ümid işıq salmadı zülmәt qaranlıqlara.

Qucaqlayıb Yusifi Bağdat ana ağlardı,
Ağlamağı gecәlәr daş-divarı dağlardı.
Bayatılar güllәnir dilimdәn misra-misra,
Hәr sözün ağrısı var ilimdәn misra-misra.

Şirinin zәhәri var, zәhәrin tәhәri var.
Hәr qaranlıq gecәnin açılar sәhәri var.
Aç gözünü çölü gör, bülbül qonan kolu gör.
Sәn könüldәn-könülә, gözdәn keçәn yolu gör.

Qәminә qardaş olam, dәrdinә yoldaş olam, 
Ürәyindә göyәrәm, sözünә sirdaş olam.
Dönmәz düzün karvanı, sönmәz közün karvanı. 
Yaddaşda yol elәyәr, gedәr sözün karvanı.

Axır ki, qara kağız döydü onun baxtını,
Uçurub viran qoydu sevgisinin taxtını.
Onun cavan qәlbindәn qara qanlar axırdı,
Atasızlıq xiffәti uşağı da sıxırdı.

Belәcә gәnc Yusif dә gündәn-günә әriyir, 
Әzizlәnir, öyülür, amma yenә әriyir.
Axır ki, Yusifi dә apardı müharibә,
Ümidlәrin әlindәn qopardı müharibә.

Poeziya136



Zaman belә dolandı aylar, illәr keçdikcә, 
İnsanlıq nәlәr çәkdi dövran qanlar içdikcә.
Bu savaşda can verdi, qan verdi Azәrbaycan, 
Әvәzindә dәrd dәrdi, qәm dәrdi Azәrbaycan.

Hәlә yollar dumanlı – boran idi, qar idi,
Hәlә aydın sabaha neçә sabah var idi...
Bir ermәni gәzirmiş Kәrәm adı dillәrdә,
Kәrәmi axtarırmış altmışıncı illәrdә.

Deyirmiş adı, xatirәsi bәnzәsә dә nağıla, 
Yaşadığım ömürü borcluyam bu oğula.
Xilaskarım döyüşçü Alnabat kәndindәndi, 
Mәmmәd oğlu Kәrәmdi, elә sizin dindәndi.

Axtarıb Gәdәbәydә – Alnabata yol gәlib,
Axtarıb yaddaşlarda cığır gәlib, kol gәlib.
Gәlib görür Kәrәmdәn bir qara kağız qalıb,
Evi uçub, dağılıb, oğlunu zaman alıb.

Kәrәm mәnә deyirdi: Yusif adlı oğlu var, 
Yaşayar adı ilә tale olsa ona yar...
Pavel adlı ermәni danışıb ağlayırmış,
Göz yaşları kәsilmir, elә hey çağlayırmış.

Eşidәnlәr, bilәnlәr yığışıblar başına,
Bir xatirә danışıb, güvәnib yaddaşına,
Kәşfiyyatçı olmuşuq, qorxu-qada içmişik,
Neçә dәfә cәbhәni o üz-bu üz keçmişik.

Yadımdadır, son dәfә getmişdik kәşfiyyata, 
Sanki sonuncu dәfә baxırdıq bu hәyata.
Çox uğurlar görmüşdük Kәrәmin sayәsindә, 
Qorunurdu bәxtimiz onun himayәsindә.

Mәnim yerlim Samvelin pozuldu kefi niyә?
Komandir Kәrәm idi biz iki ermәniyә.
Üç nәfәr birgә getdik, hava tutqun, boran, qar, 
Öyrәndik mövqelәrdә düşmәnin nә sirri var.
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Biz geri qayıdanda duyuq düşdü almanlar, 
Ölüm yağdı güllәlәr, itdi iman, gümanlar.
Yaralandım orda mәn, budumdan qan axırdı, 
Taqәtim kәsilirdi, canımdan can axırdı.

Kәrәm yardım elәdi, qoymadı qan itirim, 
Qıymadı yarı yolda hәyatımı bitirim.
Eşitdim Samvel deyir: – Ara, bunu qoy yerә,
Apara bilmәrik biz, – söylәdi neçә kәrә.

İgid Kәrәm dedi, yox, onu burda qoymaram, 
Belә xәyanәt olmaz, dostu darda qoymaram.
Heysiz, halsız olsam da, bunları anlayırdım, 
Ürәyimdә bәxtimi, günümü danlayırdım.

Samvel tәkid eylәdi, başına bir güllә çax,
Ölsün, gәbәrsin burda... almanlar gәlir, bir bax!
Kәrәm baxdı Samvelә, bir tәrs nәzәr yetirdi, 
Mәni endirdi yerә, bәxtim belә gәtirdi.

Düşündüm bu da sonu... axırım çatdı yәqin, 
Türk deyәn qaraçuxam burdaca yatdı yәqin.
Kәrәm silah götürdü, mövqe tutdu döyüşdü, 
Arada bir qәzәblә qışqırıb da söyüşdü.

Mәn görürdüm Samveli, dodaqaltı deyinir, 
Alçaqlıq libasını o, belәcә geyinir.
Silahını götürüb aradan belә çıxdı,
Belә alçaqlar üçün yol hәr zaman açıqdı.

Kәrәm ilә birlikdә qeyrәt, tәpәr döyüşür, 
Almanlar elә bilir iki nәfәr döyüşür.
Ayrı-ayrı yerlәrdәn durub atәş açırdı,
Axır ki, cәsarәti düşmәnlәri qaçırdı.

Mәni ölmәyim deyә paltarına bürüdü,
Taqәti kәsilәndә qar üstündә sürüdü.
Sonra da istәdim ki, Samveli әlә verim, 
Әmәlinin yolunu özüm ona göstәrim.
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Ancaq Kәrәm dedi ki, hәr şeyi Allah görür, 
Doğru-düzgün cәzanı Allahın özü verir.
Belәcә xilas olur Samvel dә tribunaldan, 
Kәrәmin sayәsindә sağ çıxır qeylü-qaldan.

Belә yerdә deyirlәr, başına pırlanım mәn,
Bu kәndin torpağına, daşına pırlanım mәn.
Belә oğul yetirәn tork anası var olsun,
Qoy bu dağlar, bu yerlәr hәr vaxt bәxtiyar olsun.

Bundan belә nә deyim, olanları söylәdim,
İllәr boyu sinәmdә qalanları söylәdim.
Samvelә dedim: sәnsәn insanlığın düşmәni, 
Sәn ermәni olsan da, türk xilas etdi mәni.

Kәrәm mәni gәtirdi, qospitalda sağaldım, 
Kәrәmin sayәsindә sağ qaldım, ömür aldım.
Hey deyirdim, ey Tanrı, kaş Kәrәmi görәydim, 
Baxıb uca boyuna, sevincimi dәrәydim.

İndi bildim Kәrәmin nә oğlu, nә evi var,
Ancaq mәnim qәlbimdә bir sevgi görәvi var.
Bu dünya çox qansızdır, xain çıxır doğma da, 
Samvelin timsalında bunu gördüm voynada.

Sonralar Samvel gәldi, sol qolu da yox idi,
Kim bilir necә olub, hiylәsi dә çox idi.
Mәni görmax istәmir, hәr vaxt yan qaçır mәndәn,
Mәnim üçün fәrqi yox onun qәddar düşmәndәn.

Voynadan söz düşәndә sivişib aralanır,
Xәyalım dolandıqca ürәyim yaralanır.
Dedim, gәlim söylәyim sizә doğrunu, düzü, 
Ürәyimdә qalmasın tarixin doğru sözü.

Kәrәm belә Kәrәmdi, igidlәrin igidi,
Mәrdlikdә, sәdaqәtdә igidlikdә tәk idi.
Çardaxlı ermәnisi dili yaxşı bilirdi,
Dilimizin dilini bizdәn yaxşı bilirdi.
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Danışırdı, dilindә sözlәr gül-gül olurdu,
Sanki onun dilindә kәlmә bülbül olurdu.
Pavelin söylәdiyi bu hekayәt bitmәdi, 
Yaddaşlarda yaşadı, izsiz keçib getmәdi.

Çardaxlıda çoxları bilirdi bu söhbәti,
Pavelin nәvәlәri itirmirdi hörmәti.
Ötdü zaman, qәrinә... әsrin sonuna yaxın, 
Ermәnilәr tәzәdәn kükrәdi axın-axın.

Baş qaldırdı samvellәr, kәsildi bәnd, bәrәlәr, 
Pavellәri dә uddu bu uçurum dәrәlәr.
Pavelin övladları Rusiyaya köç etdi,
Qarabağın işğalı neçә ömür puç etdi,

Ermәni daşnakları bizә bәla gәtirdi,
Neofaşist donunda tәzә bala gәtirdi.
Bu yerdә Cavadoğlu yada salır Nijdeni, 
Faşizmdәn dünyaya ayaq açan müjdәni.

Bu gün heykәl donunda faşizm bir qayadır, 
İnsanlıq bәlasını düşüncәdә oyadır.
Acı olan budur kı, dünya inadla susur,
Ermәni mәdәsindәn faşizm bәla qusur.

Qәlәbәdәn yetmiş beş il ötsә dә, hәlә var
Faşizmin yarasını qәlbindә daşıyanlar.
O zaman insanlığın birliyi güc göstәrdi,
Dünya quduz Hitlerә dәrs verdi, öc göstәrdi.

Azәrbaycan da bu gün bir dünya modelidir, 
Düşmәnә qarşı birlik bu xalqın öz әlidir.
Dünya görmüş dostumun sözünün hikmәti var, 
Hәr sözün alt qatında gizlәnәn siqlәti var.

Vәtәnә xain çıxıb, asudә gәzmәk olmaz,
Xainin tamah qabı nә daşmaz, nә dә dolmaz.
Bilirәm ki, xainlәr İrәvana züy tutur,
Hәlә kimlәr, kimsәlәr sәs qaldırıb, küy tutur.
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Yaman marıqda yatıb, yallanan, yal yeyәnlәr, 
Ölkәni öz içindәn dağıtmaq istәyәnlәr.
Vәtәnә yanan dostum nә çәkir mәn bilirәm, 
Sözümün şah qapısı... söz evimә gәlirәm...

Ermәni hiylәsinә aldanan yazıqları
Başa salaq, qaytaraq yolundan azıqları.
Cavadoğlu yanğısı sözümün atәşidir,
Sözümә işıq verәn ürәyi, günәşidir.

Tarixi günümüzә gәtirdim bir görk olsun, 
Yolunu düz gedәnә Xәlәflidәn әrk olsun.
Kәrәm kimi oğullar bir gün silaha dolar,
Yağılar zәbun olar, yurd yenә bizә qalar.

Bir kimsә düşünmәsin nәlәrsә yaddan çıxar, 
Toqquşar düşüncәlәr, yaddaşda şimşәk çaxar.
Göy üzündә dolanır Kәrәmlәrin ruhları,
Lәnәtlә damğalayır bu qaragüruhları.

Bu acı xatirәni sözә çәkdim – yaşasın,
İnsanlığa sәdaqәt, hörmәt-izzәt daşısın.
Dostum Cavadoğlunun dinlәdikcә sözünü,
Hәr sözünün sonunda mәn görürdüm özünü.

Ağrılar daşıyırdı xatirәlәr içindә,
Vәtәn dәrdi, el dәrdi daha nәlәr içindә.
Hәr sözündә bir mәna, hәr mәnada bir hikmәt, 
Hәr hikmәtin özündә dövrә ehtiram, hörmәt.

Gәlәcәyә gedәn yol keçmişdәn keçәr yenә, 
Hәqiqәt bulağından tәşnәlәr içәr yenә.
Mәn Әnvәr Nәzәrlidәn bir tәxmis elәyirәm, 
Sözümü ustadımın ruhuna bәlәyirәm.

Sevәnlәrin eşqinә mәndәn yadigar olsun, 
Harda sevgi var olsa, orda sәsim var olsun.
Dillәnsin pәrdә-pәrdә ürәklәrin tellәri,
Duyğuları paylasın eşqin sәhәr yellәri.
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Bülbül ol qönçә gülә – ötsәn dә, ötmәsәn dә, 
Dәrdinlә cıdıra çıx – ötsәn dә, ötmәsәn dә. 
Qismәtinә gecikmә – tutsan da, tutmasan da,
“Tәrk etmә eşqi, vәslә yetsәn dә, yetmәsәn dә,
Yol yolluğunda qalmış, getsәn dә, getmәsәn dә".

Yolunu tanıyanı döndәrsәn yoldan dönmәz, 
Ürәyindә eşq odu haqdan yanırsa sönmәz, 
Uçdusa könül quşu, ha çağır, göydәn enmәz, 
"Sevda bu can evindәn bir dәm bitib, tükәnmәz,
Ey ömrümün baharı, bitsәn dә, bitmәsәn dә".

Unudarmı bir kәrә qanan, sәni, ey aşiq,
Bilәr bir gün eşqindә yanan, sәni, ey aşiq.
Üzü qara qalacaq danan sәni, ey aşiq,
"Mәnzil başında gözlәr canan sәni, ey aşiq,
Eşqin çәtin yolunda itsәn dә, itmәsәn dә".

Arzularım qönçәdi, sәn bәzәkli güldansan, 
Yatmışları uyğudan dan üzü oyadansan,
Dan üzü üfüqlәri al qana boyadansan,
"Sәn eşqimin nübarı, sәn bir zәrif fidansan, 
Әkdim könül bağımda, bitsәn dә, bitmәsәn dә".

Qәlbimi alıb getdin, mәnә şad xәbәrindir,
Dan üzü yel gәtirәn әtrindir, әnbәrindir,
Әli Rza Xәlәfli aşiqin, Qәnbәrindir,
"Şövq ilә can ver eşqә, onsuz da dilbәrindir,
Әnvәr, fәda bu canı etsәn dә, etmәsәn dә".
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Bulat OKUCAVA 
Bulat Şalvoviç Okucava (1924-1997)

– gürcü әsilli rus şairi, nasiri, ssenaristi,
bardı vә bәstәkarıdır. SSRİ Dövlәt
mükafatına vә “Rus Bukeri” әdәbi
ödülünә layiq görülüb. 200-dәn çox
mahnının müәllifi kimi o, 1960-80-ci
illәrdә ölkә ictimaiyyәti tәrәfindәn dәrin
rәğbәt görәn “müәllif mahnısı” janrının
әn tanınmış nümayәndәlәrindәn birinә
çevrilmişdi. 

Arzuladığım qız
1947-ci ildə anamı necə qarşıladığımı bu gün də xatırlayıram.
Düz on il boyu bir-birimizdən ayrı düşmüşdük. O vaxt mənim on iki yaşım

vardı. İndi isə iyirmi iki yaşlı universitet tələbəsi, müharibədə döyüşmüş,
bərkdən-boşdan çıxmış, yaralanmış, amma hələ də, xatırladığım qədəriylə, bir
az dayaz, dəli-dolu bir cavandım. Qəribə burasıdır ki, məndə hələ də nə isə tam
oturuşmamış cəhətlər sezilməkdəydi. 

Hə, düz on il boyu bir-birimizdən ayrı düşmüşdük. O dövrdəki şərait, ağır
itkilərin və bitməz-tükənməz ayrılıqların səbəbləri indi artıq hamımıza yaxşı
bəllidir, bunları indi hamımız yaxşıca anlaya, izah edə bilirik, bütün bu
yaşananları tarixi faktlar kimi qələmə veririk, bəzən hətta onu da unuduruq ki,
özümüz də o “qazanda” qaynayıb, bişmişik, həmin hadisələrin canlı iştirakçısıyıq,
o olub-bitənlər özümüzü də zədələyib, yaralayıb və əsla təsirsiz ötüşməyib.

O yaşda ikən onillik müddət, indiki ilə müqayisədə mənə xeyli uzun
görünürdü: indi isə illər sürətlə axıb-gedir, sayğacdakı rəqəmlər kimi təzələnir,
üzü axşama doğru bir də görürsən ki, hətta yaşananların bəzilərini unudubsan
gedib. O vaxt isə az qala bütün ömrümüz bəlli bir nizama tabe olmaqla yanaşı,
bizə sonsuz dərəcədə uzun görünürdü, mən də düşünürdüm ki, əgər mənə
bunca yaşamaq-böyümək nəsib olubsa, deməli, anam artıq tamamilə ağbirçək,
çəlimsiz bir qarıya çevrilər... Və bu fikirdən dəhşətə gəlirdim.

O vaxtkı həyat tərzim belə idi. Cəbhədən qayıdan kimi Tbilisi universitetinə
daxil olmuşdum və başqa bir şəhərə köçmüş bibimin mənə ayırdığı, birinci
mərtəbədəki otaqda yaşayırdım. Filologiya fakültəsində təhsil alır, başqalarını
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yamsılayan tərzdə şeirlər yazırdım, müharibədən sonrakı illərdə tənha bir tələbə
necə yaşayırdısa, mən də eynilə o cür yaşayırdım: gələcəklə bağlı hansısa xəyallar
qurmurdum, pulsuz olsam da, çarəsizliyə-filan qapılmırdım. Aşiq olur, eşq oduyla
qovrulurdum deyə, aclıq hissini boğa bilirdim, gümrahcasına düşünürdüm: sağ-
salamatamsa, daha nə istəməliyəm ki?! Anamı xatırlayarkən ayrılığın acı sirrini,
o nəhs və qapqara rəngin sirrini isə artıq qəlbimin dərinliklərinə gömmüşdüm.

Məndəki bir neçə fotosunda anam hələ cavan idi: iri, qəhvəyi gözləri vardı,
səliqə ilə geriyə daranmış saçlarını boynunun ardında yığmışdı, əyninə ağ
yaxalıqlı və tünd rəngli paltar vardı, üzündən sərtlik yağsa da, sanırdın ki,
dodaqlarının ucu az sonra qaçacaq. Bir də yaddaşımda onun danışıq və gülüş
tərzi, nəvaziş dolu hansısa sözləri və digər xırda təfərrüatlar qalmışdı. Vaxt
keçdikcə silinib-getməkdə olan bu xəyalını hər nə qədər sevsəm də, hətta onunla
ayrılıq mənə əzab versə də, bu xəyal məndən ötrü sadəcə bir simvol sayılmazdı,
çünki həm əziz, həm sirli, hər cür təmtəraqlı sözlərə layiq və mücərrəd bir dəyər
idi o mənim üçün.

Divarın o biri üzündəki qonşum Meladze yaşlı, şişman, şəlpə qulaqlarından
dümağ tüklər boy göstərən, pinti, qaşqabaqlı, qaradinməz bir kişi idi: ən çox
mənimlə kəlmə kəsməyən bu adam yəqin qorxurdu ki, ünsiyyət qursaq, ondan
mütləq borca pul-zad istəyəcəm. İşdən evə necə gizli dönürdüsə, onun qapıdan
nə vaxt içəri keçdiyini hələ bir nəfər də görməmişdi. İndi mənə elə gəlir ki, o,
hər halda nəfəslikdən içəri dalır, qoltuğundakı qəhvəyi rəngli, nimdaş çantası ilə
də yenə elə oradan küçəyə çıxırmış. Kim idi, nə işlə məşğul idi – indi bu
məqamları dəqiq xatırlamıram, çox yəqin, elə o vaxt da bunlardan xəbərsiz idim.
Heç bayıra çıxmadan öz otağında qaxılıb oturardı o. Görəsən neyləyirdi ki,
orada?

Hər ikimiz yalqız idik – o da, mən də.
Düşünürdüm ki, mənimlə qonşu olması onun heç ürəyincə deyildi. Hərdənbir

yanıma eynilə özüm kimi ac-yalavac, dəymədüşər, çılğın tay-tuşlarım və qızlar
gəlirdi, qarğıdalı unundan yoğurduğumuz qupquru kökələri tavada bişirər, ucuz
şərab şüşələri açardıq. Yəqin ki, nazik divarın o biri üzündəki Meladze də həm
bizim hay-küyümüzü, qəhqəhəmizi, stəkanlarımızın toqquşma səslərini,
pıçıltılarımızı , öpüşmə-lərimizi özü də istəmədən eşidərdi, buna görə də hər
davranışıyla bəlli edərdi ki, qopardığımız o mərəkələrdən tamamən boğaza
yığılıb və mənə aşkar nifrət bəsləyir.

O vaxt mən onun səbrini və yüksək alicənablığını layiqincə qiy mət lən dir mək -
də aciz idim, əlbəttə, çünki qonşumun dilindən bircə kərə də qınaq dolu sözlər
eşitməmişdim. O, məni sanki görmürdü, mənimlə kəlmə kəsmirdi və ara-sıra
sırf qonşu kimi ondan duz, kibrit və ya iynə-sap istəyəndə də əsla etiraz etməzdi,
amma bunları mənə uzadanda baxışlarını mütləq yana tutardı.

Həmin o əlamətdar gün mən evə gec qayıtdım. Haralarda veyilləndiyimi indi
xatırlamıram. Girişdəki mətbəxdə qabağımı kəsib, ortadan qatlanmış kağızı
mənə uzadaraq, pıçıltıyla demişdi:

Bulat Okucava144



– Teleqramdır.
Karaqanda şəhərindən gəlmişdi teleqram. Kağız sanki əlimi yaxıb-yandırırdı.

“Beş yüz birinci reyslə məni qarşıla. Öpürəm. Anan”. Böyür-başımda fısıl da ya -
raq vurnuxan Meladze baxışlarını məndən çəkmirdi. Karıxdığımdan mən nöyüt
so bamızı əvvəlcə yandırıb, sonra isə söndürdüm və çaydanı onun üstünə qoy-
dum. Sonra mətbəxdəki masamın böyür-başını süpürməyə başladım, ancaq tez -
liklə buna ara verib, masanın müşəmbə örtüyünü təmizləməyə girişdim...

Məhz həmin an ən ağlasığmaz şey, həm də qəfildən baş verdi! Anamın
alışdığım o xəyali görkəmi dəqiq cizgilər qazanmağa başladı. Çünki indiyədək
ümidsizlik içində arzuladığım, uğrunda gecələr tənhalıqda və gizlicə göz yaşı
axıtdığım o görüş az qala əlyetən olmağa başlamışdı.

Meladze mızıldandı:
– Karaqandadan, hə?
Qüssəli halda dedim:
– Hə.
O, qəmli-qəmli ağzını nırçıldadıb, dərindən köks ötürdü.
– Hansısa beş yüz birinci qatarla gəlir, – dedim. – Yəqin bir səhv olub. Bəyəm

bu cür nömrəli qatarlar da olur ki?!
Qonşum pıçıldadı:
– Yox, bu, səhv deyil. Beş yüz birinci – “beş yüzüncü şən reys” deməkdir.
Bundan heç nə anlamadım:
– Bəs niyə “şən reys”?
– Qatso (gürcücə “oğlan” deməkdir – A.Y.), bu, yük vaqonlarından ibarət bir

reysdir. Yol uzun çəkir deyə, içəridəki hər kəs şənlənir, – deyə o, təkrar ağzını
nırçıldatdı.

Gecə gözümə yuxu getmədi. Divarın o üzündə Meladze isə öskürürdü. Səhər
açılan kimi vağzala yollandım.

Veri yoxuşunu sürətlə endiyim və Jores küçəsiylə vağzala tərəf getdiyim an-
larda doğma anamı tanımayacağımla bağlı qorxunc fikir mənə əsla rahatlıq ver-
mirdi, qatarların və kütlənin arasında dayanmış vəziyyətdə özümü öz xəyalımda
canlandırmağa çalışırdım, insan axınının ən gur yerində ağsaçlı bir qadın gözə
dəyirdi və biz bir-birimizə tərəf cumurduq. Sonra biz on nömrəli tramvayla evə
gedib, şam edirdik, haqqında danışacağım və göstərəcəyim hər şeyin –
sivilizasiyanın, dincliyin, yeni zəmanənin, təzə salınan qəsəbələrin, ara-sıra
göndərdiyim məktubları oxuyub ağlayarkən onun artıq unutduğu, unuda
biləcəyi, yadırğadığı şeylərin – birlikdə ona necə xoş təəssürat bağışlayacağını
təsəvvürümdə aydın bir şəkildə canlandırırdım...

O cür qəribə nömrəli qatar həqiqətən də varmış və cədvəldənkənar xəttə
çıxdığı üçün onun stansiyaya dəqiq çatma vaxtı hətta yol dispetçerlərinə də
məlum deyilmiş. Bütün bunlara rəğmən, onun gəlişini gözləyən bir xeyli adam
ümid bəsləyirdi ki, hər halda axşamacan gəlib, Tbilisiyə çatar.

Mən evə qayıtmalı oldum. Döşəməni yudum, yeganə masa örtüyümü və
yeganə əl-üz dəsmalımı suya çəkdim. Həmin müddətdə bütün fikrim-zikrim
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anamla necə görüşəcəyim və ilk baxışdan onu tanıyıb-tanımayacağımla məşğul
idi: axı o, yaşa dolmuşdu, qəddi bükülmüş, saçları isə ağarmışdı. Uzaqbaşı, onu
tanımayıb, yanından ötüb-keçəcəkdim, o da vağzaldakı qələbəliyin arasında
məni tapa, tanıya bilmədiyi üçün yəqin məhz özünü qınayacaqdı, ya da
gözlərimə baxdığı zaman anlayacaqdı ki, onu tanımamışam və bu fakt onun
yarasının qaysağını qoparacaqdı...

Saat dörd üçün mən özümü təkrar vağzala çatdırdım, ancaq o “beş yüz birinci
reys” yağlı əppəyə dönüb, qeybə çəkilmişdi. İndi də onun gecəyarı gələcəyini
deyirdilər. Təkrar evə qayıtdım, içimdəki təlaşı yatırtmaqdan ötrü masa örtüyü
ilə əl-üz dəsmalını ütülədim, xalçamın tozunu çırpandan sonra otağı bir də
süpürdüm...

May ayı idi. Təzədən onuncu tramvaya minib, təlaş içində vağzala üz tutdum,
ətrafımdakı yad anaların və oğulların içimdəki bayramdan yerli-dibli xəbəri yox
idi, ancaq bu dəfə geriyə artıq tək deyil, çəlimsiz anamın çiynini qucaraq
dönəcəyimə bəslədiyim ümidlər daha dərin idi... Onu da gözə almışdım ki, per-
rona yanaşacaq o uzun qatarın yanıyla o baş-bu başa çox qaçmalı olacağam: axı,
oradakı yüzlərlə insa-nın arasından öz anamı tanımalı, tapmalı, qucaqlamalı və
onun ağuşuna qısılmalı olacaqdım, o qısaboylu, ağbirçək, çəlimsiz və əldən
düşmüş qadını yüzlərlə sərnişinin və onların pişvazına çıxanların arasından seçib-
tanımağa borclu idim.

Budur, onu qarşılayıram. Evdə birlikdə şam süfrəsinə oturmuşuq. Anam mənə
ömür yolundan söz açır, mən isə ona – həyatımdan. O ara biz çox da dərinə
getməyəcək, bütün yaşananların səbəblərini və təqsirkarlarını əsla
axtarmayacağıq. Hər nə olub, olub da, əsas odur ki, yenə də bir aradayıq...

...Sonra mən onu kinoya aparacağam ki, orada ruhən dincələ bilsin. Hətta
filmi də bəri başdan seçmişdim. Əslində, onu seçməmişdim, sadəcə, bütün Tbi -
lis li sakinlə-rinin bəyəndiyi, baş rolunu Marika Ryokkun oynadığı, ələdüşməz film
sayılan “Arzuladığım qız” idi bu. O filmin nümayiş olunması şəhərin normal
həyatına danılmaz bir təsir göstərmişdi – hamı ondan danışırdı, bir azca boş vaxt
tapan kimi ona baxmağa yollanırdı, küçələrdə hamı o filmin musiqisini fitlə
çalırdı, laybalay açılan Tbilisi pəncərələrindən də küçələrə o filmdəki
melodiyaların fortepianoda ifası yayılır, şəhər sakinlərinin könlünü oxşayırdı. O
rəngli film mahnı və rəqslərlə, sevgi macəralarıyla, komik durumlarla zəngin idi.
Davadan sonrakı məşəqqətlərlə dolu illərdə bu gözoxşayan, səs-küylü şou bütün
tamaşaçıları özünə valeh eləmişdi. Şəxsən mən o filmə təxminən on beş kərə
tamaşa eləmişdim, könlümün dərinliyində o gözqamaşdırıcı, qüsursuz və
gülümsər Marikaya vurulmuşdum, filmi başdan-sona əzbər bilməmə rəğmən,
hər dəfə tamaşa etdiyimdə baş qəhrəmanların aqibətiylə bağlı dönə-dönə təlaş
hissinə qapılırdım. Təsadüfi deyildi ki, mən məhz bu film sayəsində anamın
həyatının normal axara düşəcəyinə bel bağlayırdım. Düşünürdüm ki, bu filmə
baxandan sonra anam özünün qəm-qüssə dolu fikirlərindən, ötəri də olsa, bir
hovur aralanar, həyatdakı gözəl şeylərin fərqinə varar, sülh dövrünə, əmin-
amanlığa, firavanlığa və musiqiyə köklənər, bütün bunlar isə hamılıqla onu
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həyata, sevgiyə və mənə, yəni oğluna qaytarar... Bəs filmin o qadın qəhrəmanı?
Axı o, üz-gözündən bəxtəvərlik yağan cavan bir qadındır. Səxavətli təbiət ona
sağlam və gümrah bir bədən, qızılıya çalan dəri, uzun və qüsursuz ayaqlar,
heyrətamiz bir sinə bəxş eləmişdi. Gülümsədiyi zaman çılğın Tbilisi əhli bu
qadının gömgöy gözlərinin dərinliyində qərq olurdu, gərilən dodaqları təkrarsız
bir gözəllik qazanırdı və həmin qadın öz ətrafındakı güclü, dəli-dolu və daima
qayğısız cavanlarla rəqs edirdi. O qadın xəyalən mənimlə baş-başa idi, hətta
ayaqlarını bir-birinin üstünə aşırmaqla, mənim nimdaş taxtımın üstə oturub, öz
göy gözlərini məhz mənə dikirdi, anlaşılmaz ətirlərini havaya yaymaqla,
avstriyalılara xas sonsuz gümrahlıq sərgiləyirdi. Mən isə onu öz qaba yaşam
tərzimlə, davasonrası kədərimlə və ya anamın Karaqanda çöllərindən gətirəcəyi
acı eyhamlarla küsdürmək fikrindən tamamən uzaq idim. Bəlkə qızın üstün
cəhəti də bu idi ki, gözəl və mavi Dunay çayının sahilləri boyu uzanan
məskənlərdə dərdsiz-sərsiz rəqs elədiyi vaxt o, bu dünyada kimlərinsə hədsiz
darısqallıqda yaşadığından da xəbərsiz idi. Nə ədalətsizlik, nə də şər-xəta qurbanı
idi o. Qoy elə hər qada-bəla da ona, o xanıma yox, məhz bizə tuş gəlsin. Onu
qiymətli bir qaş kimi mən xəlvətdə saxlayır, xlor qoxusu verən tamaşa zallarının
ekranlarına gözlərimi heyranlıqla zilləyəndən-zilləyənə o gizlin guşəmdən
çıxarmağa qıyırdım.

İnsanların səs-küyündən vağzalyanı meydanda baş-qulaq tutulurdu. Vağzalın
qarşısındakı nəhəng məkanda ala-bula bir insan kütləsi qaynaşırdı. Asfaltın
üstünə çamadanlar və bağlamalar qalaqlanmışdı, gülüş və hönkürtü, çığırtı və
söyüşlər havada uçuşurdu... Onda başa düşdüm ki, azacıq da olsa, gecikmişəm,
ancaq hələ də ümidvar idim... Əşyalarının üzərində oturan insanlardan
soruşdum ki, onlar beş yüz birinci qatarlamı gəliblər. Məlum oldu ki, yox, bu
adamlar Batumidən gəlibmiş. Ürəyim yerinə gəldi. İzdihamı yararaq, məlumat
köşkünə yanaşdım, o “lənətəgəlmiş beş yüzüncü”nü oradan xəbər aldım, ancaq
dar pəncərədən bayıra boylanan, cırnamış və səs-küydən qulaqları batmış qadın
uzun müddət ona nə dediyimi anlamadı, çünki eyni vaxtda gah ona, gah buna
cavab verirdi. Ancaq elə ki, nə soruşduğumu başa düşdü, sərt şəkildə və
bozararaq üstümə çımxırdı ki, beş yüz birinci qatar düz bir saat qabaq gəlib, hə,
o gicbəsər qatar çoxdan gəlib və gətirdiyi sərnişinlərin də hamısı bir saat qabaq
vaqonlardan endiyi üçün indi burada onlardan hər hansı əsər-əlamət qalmayıb...

Həftəsonu bazarı qədər tünlük olan vağzal meydanında bir yığın çamadan və
bağlama üstündə qəddi bükülmüş bir qarı oturmuşdu, çarəsizlik içində
həndəvərinə baxınırdı. Ona tərəf yönəldim. Üz cizgilərində nələrsə mənə tanış
gəlməyə başladı. Qacımış ayaqlarımı ağır-ağır hərəkətə gətirə bildim. Məni
görən və şübhə ilə süzən qadın xırda əlini yaxınlığındakı bağlamaya saldı.

Evə tərəf payi-piyada yola düzəldim ki, bəlkə yolda anama rast gələrəm.
Ancaq qapıya çatsam da, onunla qarşılaşmadım. Otağım səssiz və kimsəsiz idi.
Divarın o üzündən Meladzenin öskürəyi eşidildi. İndi durub təkrar vağzala
qədərki o yolu qaçaraq qət etməliydim, ancaq elə qapıdan çıxan kimi ən yaxın
tində anamı gördüm! O, ağır addımlarla evə tərəf gəlirdi. Əlində fanerdən
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hazırlanmış çamadan vardı. Tam xatirimdəki qadına bənzəyirdi: hündür və
yaraşıqlı idi, başındakı bozumtul yaylığı isə əzik-üzük və yöndəmsiz görünürdü.
Güclü və cavan görkəmi vardı, çöhrəsi gün altda yanmışdı. Onu ahıl və qəddi
bükülmüş halda yox, məhz bu cür gördüyümə hədsiz dərəcədə sevinməm yaxşı
xatirimdədir.

Hava təzəcə qaralırdı. O, məni qucaqladı, yanağını yanağıma söykədi. Ça ma -
danı səkinin üstünə qoymuşdu. Yoldan ötənlər bizə hər hansı diqqət ye tir mir -
dilər: hamının hər rastlaşdıqlarında, yəni gündə bir neçə kərə öpüşdüyü Tbi lisi
sakinləri üçün bizim bu sadə qucaqlaşmamızda qeyri-adi heç nə ola bil məz di
axı.

O, heyrətlə təkrarlayırdı:
– Gör, necə böyümüsən! Mənim balam, mənim oğlum, bir gör, necə də bö -

yüyüb!
Bütün bu sözlər yadıma o köhnə, unutduğum vaxtları saldı... Biz ağır ad dım -

larla evə tərəf üz tutduq. Onun çiynini qucmuşdum, təzəcə haradansa gələn
birinə adətən verilən: “Hə, necəsən? Orada necə yaşayırdın?..” suallarını ona
vermək istəsəm də, özümü ələ alıb, susurdum.

Evə girdik. Yəni mənim otağıma. Onu köhnə divanımda oturtdum. Divarın o
üzündə Meladze öskürürdü. Əyləşəndən sonra anamın düz gözlərinin içinə
baxdım. O iri, badamı və palıdı gözlər indi la-a-p yaxınımda idi. Dim-dik onlara
baxdım... Qarşılamağa hazırlaşarkən düşünürdüm ki, bu görüşümüz xeyli göz
yaşı və acı fər-yadlarla müşayiət olunacaq, odur ki, anamı sakitləşdirəcək bir
təsəlli də tapmışdım: “Anacan, yoxsa görmürsən ki, salamatam, hər şey
yolundadır, sən də həm gözəlsən, həm də sağlam, hər şey bundan belə daha
yaxşı olacaq, sən evinə qayıtmısan və artıq biz yenə bir yerdəyik...” 

Bu sözləri öz-özümə dəfələrcə təkrarlamışdım, on illik ayrılıqdan sonra göz -
lə niləcək ilk qucaqlaşmalara, ilk göz yaşlarına daxilən hazırlamışdım özümü...
Bu dur, onun gözlərinin içinə baxıram. Bu gözlər quru və qətiyyətli idi, anam mə -
nə baxsa da, sanki məni görmürdü, üzü də donub-daşlaşmışdı, dodaqları xə fifcə
aralıydı, günəşdə yanan əllərini qeyri-ixtiyari dizlərinin üstünə qoy muş du. O, özü
heç dinib-danışmadı, eləcə mənim təsəlli dolu sözlərimə, ağlıma gə lən şeylər
barədə boş gəvəzəliyimə qarşılıq verərək ara-sıra “hə, hə” deyib, dur du, üzündə
donan qüssə ilə bağlı isə heçcə nə söyləmədi... Düşündüm ki, kaş indi o,
hıçqıraydı. Sonra ucuzvarı bir papiros çıxarıb, yandırdı. Ovcunu sa çım da
gəzdirdi...

Mən gümrah tərzdə dedim:
– İndi yemək yeyəcəyik. Meylin çəkirmi?
O, soruşdu:
– Nə?
– Deyirəm, yemək istəyirsən? Axı uzaq yoldan gəlmisən.
O, yenə də anlamadı:
– Mənmi?
Güldüm:
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– Sən də, əlbəttə ki, sən...
Üzüyola halda:
– Mən hə, bəs sən? – deyərkən sanki gülümsədi də, ancaq yenə də əvvəlki

kimi – əllərini eləcə dizlərinin üstünə qoyub, oturmağına da davam elədi...
Mən mətbəxə gedib, nöyüt sobasını yandırdım, qarğıdalı ununun qalan

qismindən xəmir yoğurdum. Cüzi ərzaq ehtiyatımdan güclə qoruyub-saxladığım
İmeretiya pendirindən iri bir tikə kəsdim. Bütün bunları könlü açılsın deyə,
anamın qarşısına, süfrəyə düzdüm: qoy görsün ki, necə bir oğul sahibidir, onun
necə evi var, necə əlli-ayaqlıdır, düşdüyümüz çətin şərait bizləri əsla ruhdan sala
bilməyib, biz sınaqlara mətanət və sevgi ilə sinə gərmişik. Qabağında ora-bura
vurnuxsam da, anam yerindən heç qımıldanmır, eləcə papirosu papirosa
calayırdı... Qaynayan çaydan üçün süfrədə yer açdım. Həyatımda ilk dəfə idi ki,
yemək hazırlayarkən qab-qacaqla da, nöyüt sobasıyla da belə cəld, belə qıvraq,
belə səliqəli davranırdım – təki anam da əmin olsun ki, yanımda yaşasa, heç vaxt
itib-batmaz... Həyat isə durmadan axıb-ge-dirdi... Əlbəttə, onun evdən və mən -
dən uzaqda başına gələn məşəqqətlərdən sonra tezliklə özünə gəlməsi asan
məsələ deyildi, bunlar səbr və zaman tələb edirdi...

Bişən kökələri ocaqdan götürdüyüm vaxt arxamda peyda olan Meladzenin
fısıltısını eşitdim. O, mənə bir boşqab lobya uzatdı. Dedim:

– Neyləyirsiniz? Bizim hər şeyimiz var...
O, ötkəm tərzdə dedi:
– Bunu da götür, qatso... Bilirəm var...
Boşqabı alsam da, o, çıxıb getmədi. Qapımı laybalay açdım:
– Gəlin, gedək, sizi anamla tanış edim.
Anam hələ də o cür, yəni əllərini dizi üstə qoyaraq oturmağında idi. Adət

üzrə, qonağı görüncə, ayağa durub, gülümsünəcəyini düşünürdüm; “çox
məmnun oldum” deyəsiydi, adını söyləyəcəkdi... Ancaq o, lal-dinməz günəşdə
yanıb-qaralan sağ əlini qonşuma uzatdı və təkrar onu dizinin üstünə qoydu.

Stul çəkərək, qonağa: “Əyləşin” – dedim.
Anamla üzbəüz oturan qonşum da əllərini dizlərinin üstünə qoydu.
Qaranlıq qatılaşırdı. Pəncərənin fonunda bu bir cüt insan hərəkətsiz və eyni

po za da donub qalmışdı, həm də yandan baxdığım zaman bir-birinə bən zə dik lə -
ri ni düşünürdüm.

Mətbəxə üz tutanda onların kəlmə kəsib-kəsmədiyini biləmmədim. Otaqdan
hər hansı səs-hənirti gəlmirdi. Geri dönəndə zaman anamın əllərinin artıq dizləri
üstə olmadığına və onun deyilənlərə qulaq verirmiş kimi, önə əyildiyinə şahid
oldum. Səssizliyi Meladzenin sualı pozdu:

– Batık?
Anam mənə nəzər salıb:
– Jarık... – dedi və gülümsədi.
Mətbəxdən-otağa və geriyə vurnuxduğum dəqiqələrdə onlar bir-birinə qısa,

anlaşılmaz və sadəcə, dodaqlarının ucuyla nələrsə deyib, durdular. Meladze elə
hey ağzını nırçıldadıb, başını bulayırdı. Xatirimdəydi ki, bu Jarık – anamın məs -
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kun laşdığı yerə yaxın bir stansiyanın adıdır, məktublarını da mənə oradan
göndərirdi. Onlar sayəsində öyrənirdim ki, anam sapsağlamdır, gümrahdır, işləri
yolunda gedir, yetər ki, mən dərslərimi oxuyum, həm də yaxşı oxuyum, hə, təkcə
bunu məndən xahiş edirdi anam... Mən də özüm barədə məlumatları:
sapsağlam, gümrah olduğumu, işlərimin yolunda getdiyini, Puşkin haqqında bir
məqalə yazdığımı, hamının məni təriflədiyini bildirirdim, məndən sarı narahat
olmamasına, gec-tez hər şeyin yaxşı bitəcəyinə və onunla görüşəcəyimizə dair
gen-bol təsəlli verirdim anama...

Budur, artıq onunla görüşmüşük və yəqin ki, indi o, həmin məqalə və mənim
digər hap-goplarım barədə nələrsə soruşacaqdı...

Pıçıltıyla soruşdum:
– Bəyəm o da oralarda olub ki?
Anam soruşdu:
– Kim?
– Necə yəni kim?.. Meladze də...
Qadın heyrətlə:
– Meladze? – deyə soruşub, üzünü pəncərəyə tərəf tutdu. – Meladze kimdir?
Hövsələdən çıxdım:
– Necə yəni kimdir? Ana, sən dediyimi eşitmirsən ki? Meladze... indicə səni

tanış elədiyim qonşudur da... O da... oralara sürgün olunubmuş? 
Anam üz-gözünü bürüşdürdü:
– Sakit ol, sus... Gəl, bu barədə danışmayaq, bala...
Ey tənhalıqda fısıldayan və ora-bura vurnuxan Meladze! Yəqin bir vaxtlar

sənin də zoğal budağı qədər zərif qamətin, bütün cavanlara xas odlu dodaqların
və sığallı bığların var imiş. İndi isə dodaqlarının rəngi soluxub, bığların yanlara
sal xır, dolğun yanaqların isə çöküb. Mən həmişə sənə gülər, səni gizlicə dost la -
rıma nişan verərək deyərdim ki, baxın, uşaqlar, əgər siz də yarma sıyığı ye mə -
səniz, o məzəli daydaya oxşayacaqsınız... Özümüz hələlik toppuşdodaq və
iti gözlü gənclər olduğumuzdan bu yöndəmsiz kişinin necə yeridiyinə, oğrun-oğ -
run qapının arasından bizə necə göz qoyduğuna heyrətlənirdik... Görəsən nə -
dən qorxurdu Meladze?

Anamla baş-başa oturub, çay içirdik. Yenə orada necə yaşadığını soruşmaq
is tədim, amma sonra çəkindiyim üçün fikrimdən daşındım. Anam da nış dıq la rı -
mı dinləyərkən başını tərpədir, üzünə maraq dolu ifadə verir və gülümsü nür dü,
yeməyini də aramla çeynəyirdi. Əlini isti çaydanın səthində gəzdirəndən son ra
ovcuna çökən hisi süzdü sonra da... Onu sakitləşdirməyə çalışdım:

– Sən fikir eləmə, boş şeydir, bu çaydanı tərtəmiz silib-ağardacağam.
Üzünü boşluğa tutub:
– Mənim zavallı balam, – dedi və qəfildən hönkürdü. Onu sakitləşdirdim,

təskinlik verdim: əşşi, nə böyük şeymiş, çaydandır da. O, göz yaşlarını silib, boş
fincanını qabağa itələdi, utancaq bir təbəssümlə: – Yaxşı, yaxşı, sən mənə fikir
vermə, – dedi və bir papiros yandırdı.

Divarın o üzündən Meladzenin öskürək səsi eşidildi.
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Düşündüm ki, heç nə olmaz, tezliklə hər şey öz yoluna-yolağına düşəcək.
Çayımızı içəndən sonra isə onu kinoya aparacağam. Orada nələr görəcəyini
anam heç ağlına-xəyalına da gətirə bilməzdi. Gözlərimi qıyıb düşündüm: birdən
bütün o şeylərdən sonra, yəni mavi dalğalardan, musiqidən, sevinc hissindən,
şaxıyan günəşdən və Marika Ryokkdan sonra, bütün o şeylərdən sonra... yəni
sahib olduğum ən gözqamaşdırıcı, ən qiymətli nemətləri bir arada anama
hədiyyə edəcəyimi düşündüyüm an duyduğum o hüdudsuz səxavətin
ağırlığından nədənsə nəfəsim daralmağa başladı...

Həmin an anama dedim:
– Bilirsən, sənin üçün mən bir sürpriz hazırlamışam, ancaq onu sənə bəxş

etməm üçün gərək evdən çıxıb, bir azca dolaşaq...
Anam üz-gözünü bürüşdürdü:
– Evdən çıxıb?
Məni gülmək tutdu:
– Qorxma. Daha sən heç nədən qorxma. Mənə inan, əsl möcüzə ilə rast la şa -

caqsan! O elə bir möcüzədir ki, onu hətta dərman yerinə xəstələrə də vermək
olar... Eşidirsən məni? Gedək, gəl, gedək...

Anam üzüyola tərzdə yerindən qalxdı.
Axşama qərq olan Tbilisinin küçələrini dolaşdıq. Orada necə yaşadığını tək -

rar soruşmaq istəsəm də, bunu etmədim: hər şey könülaçan idi axı, mülayim və
xoş bir axşam idi, yanaşı addımladığım anamın dirsəyinə toxuna bildiyim üçün
dünyanın xoşbəxt idim! Özünün bozumtul, əzik-üzük, Tbilisi dəbinə uymayan çit
paltarına, ayağındakı nimdaş, artıq dabanı yeyilmiş sandalına rəğmən, anam
zərif və gözəl bir qadın idi. Düşündüm ki, bu qadın oradan birbaşa gəlib, bu ilıq
yay mövsümünə, çinar yarpaqlarında bərq vuran işıq şüalarının və həyatından
razı, səs-küylü kütlənin içinə düşübdür... Bir də ağlıma o fikir gəldi ki, gərək mən
ona əyin-başını dəyişmək, özünə əl gəzdirmək imkanı verəydim, yoxsa necə
vardısa, o cür, yəni oradangəlmə bu paltarla. Bunları unutmaq lazım idi.

Anamla Rustaveli prospekti ilə irəliləyirdik və o, heç nə soruşmadan, böyrümə
düşüb, gedirdi. Mən biletləri aldığım müddətdə hərəkətsiz halda divarın dibində
durdu, baxışlarını da döşəməyə dikdi. Kassa növbəsində ikən başımı tərpətdiyimi
görüb, deyəsən, hələ mənə gülümsədi də.

Bürkülü zalda oturduğumuz vaxt dedim:
– İndicə sən əsl möcüzəyə şahid olacaqsan, bu o dərəcədə gözəldir ki, sözlərlə

ifadəsi imkansızdır... Qulaq as, orada ikən sizə heç kino-zad gös tə rirdilərmi?
– Nə? – deyə xəbər aldı.
– Yəni hansısa filmlər-filan... – desəm də, sarsaqladığımın fərqinə vardım. –

Barı ara-sıra...
– Bizəmi? – deyə soruşub, şirin-şirin gülümsədi.
Cırnayaraq pıçıldadım:
– Ana, nə olub axı sənə? Soruşuram ki... Olduğun o yerdə...
Anam qətiyyətlə cavab verdi:
– Əlbəttə ki...
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Duyduğum həzzdən xoşhallanaraq dedim:
– Nə yaxşı, biz yenə bir yerdəyik.
O isə öz xəyal aləmindən ayrılmadan təsdiqlədi:
– Elədir, elədir.
Özümün ən böyük sərvətimi, ən üstün dəyərimi anamla bölüşdüyüm anlarda

mən gah ekrana, gah da ona baxırdım, bütün zal isə heyrət içində idi, uğunub-
gedir, içini çəkir, çəpik çalır, ekranda səslənən mahnıları mızıldanırdı... Anam isə
başını aşağı sallayıb, oturmuşdu eləcə. Pıçıldadım:

– Həqiqətən də gözəldir ha! Sən ora bax, bax, indicə ən maraqlı yer gələcək...
Anacan, baxsana!..

Yeri gəlmişkən, bu ara həm də növbəti dəfə beynimə belə bir ağlasığmaz fi -
kir də batdı ki, ekranda və mavi Dunay çayı sahillərində baş verən bu göz qa maş -
dırıcı Avstriya karnavalı ilə anamın oralarda yaşadığı müsibətlər əsla bir araya
sığa bilməz.

Anam mənim bu təklifimə cavab olaraq, qaldırdığı başını heç nə görmədiyi
üçün təkrar aşağı sallamalı oldu. O heyndə gözoxşayan və çılpaq Marika sabun
köpüyü ilə dolub-daşan çəlləyin içində oturmuşdu. Heç nəyi vecinə almadan
yuyunurdu. Zaldakı hər kəs bundan həzz alır və heyrətdən çığırırdı. Mən də
qəhqəhə çəkib, dərin ümidlə anamın gözlərinin düz içinə baxdım. O isə sırf
nəzakət xatirinə mənə gülümsəməyə çalışsa da, cəhdi boşa çıxdı. 

Qəfildən pıçıltıyla dedi:
– Gəl, gedək buradan.
Mən isə heyifsilənərək cavab verdim:
– İndi ən maraqlı səhnə gələcək axı...
– Xahiş edirəm – gedək buradan...
...Ağır addımlarla evə sarı gedərkən susurduq. O, heç nə soruşmurdu.
Misilsiz Marikanın o təmtəraqlı, al-əlvan geyimlərindən sonra anamın paltarı

mənə daha bozumtul və kasıbyana görünməyə başlamışdı. Dedim:
– Yaxşıca günəşlənmisən ha, əcəb gözəl görünürsən. Mən qarşımda qoca bir

qarı görəcəyimi düşünürdüm, sən isə elə gözəlsən ki...
Məni soyuqqanlı tərzdə süzən anam əlimi sığallayaraq dedi:
– Belə de.
Ona yatacaq yer salmaq üçün vurnuxduğum dəqiqələrdə anam əvvəlki stulda

oturub, düz önünə baxırdı, əlləri isə yenə də dizlərinin üstündə idi. Özümə taxtda
yer saldım, ona isə – yeganə çarpayıda. Anam buna dirənməyə cəhd göstərdi,
taxtda yatmağa alışdığını deyərək, mənim çarpayıda yatmamda israr elədi: hə,
hə, xeyr, xeyr, bax, səndən artıq dərəcədə xahiş edirəm, gərək sözümdən
çıxmayasan (bunu deyərkən səsinə məzəli çalar da qatmışdı hələ)... axı mən –
sənin ananam... Sonra üzünü kimə isə yox, sırf boşluğa tutaraq dedi: – A-na...
a-na... mən ana-yam...

Mətbəxə yollandım. Öz vərdişlərinin ziddinə gedərək, Meladze taburetdə
əyləşmişdi. Onun sual dolu baxışları mənə zilləndi.

Pıçıltıyla şikayətləndim:
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– Onu kinoya aparmışdım, ancaq seansın yarısında zaldan çıxdı.
Qonşum heyrətləndi:
– Kinoya? Hansı kinoya, qatso? Axı o, dincəlməli idi...
– O, nə isə belə başqa cür olub ey, – dedim. – Bəlkə də mən nələrisə

anlamıram... Söz soruşanda, elə hey sual verir, sanki heç nə eşitmir...
Ağzını nırçıldadan Meladze pıçıltıyla dedi:
– Artıq-əskik danışmaq istəməyəndə insan adətən ağır-ağır danışır, yüz ölçüb,

bir biçir. Bildin? Hə, ölçüb-biçir... Vaxta ehtiyac duyur... Bu xasiyyət onda bir
vərdiş halını alıb...

Soruşdum:
– Yəni o, mənə də artıq-əskik nəsə deməkdən çəkinir ki?!
Qonşum özündən çıxdı:
– Sənə yox, genatsvale, sənə yox... – şəhadət barmağını yuxarı tuşlayaraq

dedi: – Sən orada, məhz orada olmamısan axı! Orada bu qadını başqaları sorğu-
suala çəkmişdi: nə olub, niyə olub? Hə, başa düşdün indi?

Hər şey unudulacaq, hər şey unudulacaq, hər şey unudulub-gedəcək... Biz
təkrar mavi Dunayın sahillərinə üz tutacaq, oradakı izdihamdan seçilməmək
şərtiylə, insanlara qaynayıb-qarışacağıq, gözəlliklərdən, gəncliyimizdən və
musiqidən həzz alacağıq...

Meladze dilləndi:
– Sən onun üçün meyvə al...
Təklifin məğzini başa düşmədim:
– Nə meyvəsi?
– Gilas al onun üçün, gilas...
...Həmin dəqiqələrdə anam özünün o bozumtul paltarındaca, üstünə heç nə

örtmədən, büzüşərək, taxtın üstündə uzanmışdı. İçəri girdiyim zaman məni
süzdü, xəfif bir gülümsəmə yarandı çöhrəsində – o təbəssüm mənə tanış idi
artıq.

İncik halda dedim:
– Ana, axı taxtda mən yatasıydım.
Anam uşaq inadıyla:
– Xeyr, xeyr, – deyib, qəhqəhə çəkdi...
Soruşdum:
– Sən gilas sevirsən heç?
Sualımı başa düşməyib:
– Nəyi? – deyə soruşdu.
– Gilası deyirəm, – sevirsən? Sən gilas sevirsənmi?
– Mənmi? – deyə dəqiqləşdirdi. 

Rus dilindən tərcümə etdi: 
Azad YAŞAR
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Mübariz CƏFƏRLİ

TORPAĞA 
BAŞ ƏY...
...Rüstəm sağlıq deməyə başlayanda Azərlə Hikmət yeməkdən əl

götürüb diqqət kəsildi, mən isə bu sağlığı çox eşitmişdim, bilirdim ki,

Rüstəm içki içəndə həmişə eyni şeyi danışır.

– Deməli, məsələ beləydi, dava başlayan kimi atam işindən­gücündən

əl çəkib getdi müharibəyə. Heç bir həftə keçməmiş, ölüm xəbəri gəldi...

– bu arada süfrə arxasındakılar ona xoş gəlmək üçün, həm də nəzakət

xətrinə yavaşcadan: “Allah rəhmət eləsin” desələr də natiq sağ əlini

yuxarı qaldırdı, yəni sözümü kəsib mənə mane olmayın. – Basabas illərdi

də, Şura hökuməti dağılmışdı, ermənilər də fürsətdən istifadə eləyib

Qarabağda at oynadırdı. Nə isə, atam öləndən sonra ailəmizin bütün

yükü düşdü mənim çiynimə. Evin böyük oğlu idim axı... On beş­on altı

yaşım vardı, düz­əməlli məktəbə də getmirdim, səhərdən­axşamacan

bazarda ona­buna kömək eləyib beş­üç manat çörək pulu qazanırdım.

Söz vaxtına çəkər, bir gün, elə bu vaxtlar idi, payızın son ayı, qaralan

havadan elə qaramat yağırdı, bazardan əl­ayaq yığışırdı, tərs kimi həmin

gün mənə iş buyuran olmamışdı, bircə manat da qazanmamışdım. Ümid­

siz­ümidsiz ürəyimdə Allaha yalvarırdım ki, heç olmasa, evə bir­iki çörək

almaq üçün pul yetirsin, evdəkilər ac yatmasın. Bu dəm səliqəli geyinmiş

çal saçlı, nazik saqqallı bir kişi bazarın tualetindən çıxıb əli ilə məni

çağırdı. Sevincək kişinin qabağına qaçdım. Kişi birbaşa mətləbə keçdi.

“Ay bala, indicə tualetə girmişdim, pulqabım cibimdən sürüşüb düşdü

deşiyə. Gəl sən mənim o pulqabımı ordan götür, mən də səni razı salım”.

Mən bir anlığa donuxub qalsam da, çar­naçar, əlacsız­əlacsız, könülsüz­

könülsüz razılaşdım. Həlbət ki... Əlacı olan könüllü bu işə necə gedər?

Acığından onu bu işə sövq eləyənə gücü çatmasa belə, kişinin dalına bir

təpik ilişdirib tüpürər dabana, qaçıb çıxar aradan... Mənsə... – azca ara
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verib qulaq asanlara baxdı, böğazını arıtlayıb davam elədi. – Nə isə,

tualetə girdim, bazar ayaqyolusu məlumdu ki, nə kökdə olar, ancaq yaxşı

ki, içəridə heç kəs yox idi, pulqabını məlum yerdə görəndə bir anlığa

neyləyəcəyimi bilmədim, ürəyim qalxdı, istədim doğrudan­doğruya

qaçıb gedəm, ancaq elə o dəm evdəkilər gözümün qabağına gəldi.

Qollarımı çırmaladım, yavaş­yavaş əyilərək, iyrənə­iyrənə əl atıb bulaşıq

dəri pulqabını götürəndə onun üstünə qonub uyumuş iri, yaşıl milçək

vızıltı ilə uçdu, xarab olduğundan heç vədə bağlanmayan, suyu səhərdən­

axşamacan şırıltı ilə axan divardakı krantın altında, bumbuz, soyuq suda

həm əllərimi, həm dəri pulqabını yaxşı­yaxşı yudum. Barmaqlarım

qıpqırmızı qızardı, soyuq sümükləriməcən işləyib əllərimi keyləşdirdi.

Portmanatı, əllərimi qolları yamaqlı gödəkçəmə silib birtəhər qurulamaq

istədim. Bayıra çıxıb pulqabını kişiyə verdim, kişi də portmanatı açıb

ordakı pulların arasından birini nimdaş, bozumtul gödəkçəmin döş

cibinə basdı, elə bil istəmirdi ki, təsadüfən əli əlimə toxunsun. Mən çörək

almağa qaçdım. Çörək alıb sevinə­sevinə evə gedəndə birdən qəhər məni

boğdu. “Ay Allah, mənə çörək pulu yetirəcəkdinsə, nə səbəbə zir­zibilin

içini eşələməyimi rəva gördün, axı sən çox qüdrətlisən, başqa cür

göndərə bilməzdin ruzimi?” – fikirləşdim, evə çatanacan biixtiyar zar­

zar ağladım. İndi də sizə deyirəm ki, əgər o göydəki kişi... – qəhərlənib

şəhadət barmağını tavana tuşladı, – sizə yox yerdən bir tikə çörək

yetirirsə, şadlığınıza şitlik eləməyin... Necə deyirlər onu, həmişə göylərə

şükr elə, torpağa baş əy...

Bu yerdə Hikmət dilini dinc saxlaya bilmədi:

– Alə, söz danışdın də, tualet belə gəldi, pulqabı belə getdi, nə bilim,

zir­zibil, qoy çörəyimizi rahat yiyək, iyrəndirmə bizi, sən lap keflənmisən,

baş əyməli o qədər cibi dolu vəzifə sahibi var ki... Torpağa baş əyməklə

nə cib dolar, nə qarın... Bəs balalarımızı necə dolandıraq?..

Azər qəhqəhə çəkdi.

– Düzdü!.. Yaz faiz!..

Rüstəmin danışmaq həvəsi öldü:

– Mən nahaq yerə başıma gələni hər qammaza söyləyirəm... – əlindəki

qədəhi süfrəyə qoyub əyləşərək acıqlı­acıqlı dedi. – Gərək çörəyi

çörəkçiyə verəsən, zər qədrini zərgər bilər...

Gördüm vəziyyət qəlizləşir, Rüstəmə dedim ki, hirslənmə, zarafatdı

eləyirik, dur gedək, eyvanda bir siqaret çəkək. Sağ olsun, əsəbiləşsə də,

dərinə gedib sözümü yerə salmadı. Baxma ki, masanın üstündə də

külqabı vardı, bayaqdan Hikmətlə Azər elə içəridə siqaret tüstülədirdi.

Həm də sağlıq deyənin yadına düşmədi ki, mən siqaret çəkən deyiləm.

Deyəsən, həqiqətən keflənmişdi...
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ATLILAR, QANADLILAR
Quşlara

Binayi-qədimdən adamlar quşlara həsəd aparıblar, çünki özləri qa nad la -
nıb uçmağı bacarmayıblar. Bəlkə içlərindəki yekə qibtəyə görə diri tuta

bildikləri quşları qəfəsə salmağı, qəfəsdə saxlamağı xoşlayıblar? Özləri isə gah
uçan xalça uydurublar, gah bər-bəzəkli hava şarı düzəldiblər, gah da röyada göy
üzünə qalxıb yalnız vaqeədə, yuxuda uçublar. Düzdü, deyirlər, göz qırpımında
ruhları hər iki dünyanı dolaşıb geri qayıdan müqəddəslər də olub. Amma bu
qəliz, dolaşıq söhbətdi, sənlik deyil. Yekəxana danışmayım, bu söhbəti
xırdalamaq heç mənlik də deyil, sonsuzacan üzbəsurət oturub çək-çevir eləsək
də bir yana çıxa bilməyəcəyik.

Əlqərəz, axır ki, illər-əsrlər ötəndən sonra quşlara həsəd aparanlar özləri
qanadlana bilməsələr də, dəmir təyyarələr yaradıb buludları yaxından seyr
elədilər. Fərqinə varmadılar ki, uça bilməmələrinin, qanadlarını itirmələrinin
günahı elə özlərindədi. Belə nəql eləyirlər ki, qurbanolduğum cəmi məxluqatı
qanadlı yaradıbmış, intəhası, günaha batıb qadağanı pozanlar, loru dillə desəm,
cızığından çıxanlar qanadlarından məhrum olub. Bəzi rəvayətlərdə “atlılar-
qanadlılar” kəlməsi də yəqin elə buna görə işlənilir. Tamam günah içində ça-
balayanlarsa, nəinki qanadlarını, get-gedə ayaqlarını da itirib, qalıblar
sü rü nə-sürünə... Yəqin bizim ömrümüz çatmaz bunu görməyə, ancaq yüz faiz
əmi nəm ki, Adəm övladlarının da axırı elə sürünməklə bitəcək. Bəlkə də ayaq -
larını itirmədən sürünəcəklər. Başa düşməyəcəklər ki, uçmaq bir yana, yerimək
də yasaqdı onlara. Daha doğrusu, yasaq-zad deyil, di gəl, əndazədən çıxıb
tamam ağ elədiklərinə görə yerişlərini itiriblər, qalıblar sürünə-sürünə... Uçmaq
uçün qov kimi yüpyüngül olmaq gərəkdi, beşikdən-qəbrəcən sərvət yığan, var-
dövlət hərisi olan necə qanadlana bilər? Övladlarından, törəmələrindən tutmuş
qızıl-gümüşünəcən, pul-paranacan heç nə sənin deyil, o yekəlikdə ağırlıqla
göyün yeddinci qatına yüksəlmək mümkün olmayacaq, uzaqbaşı, yerin altına
gömüləcəksən... Bir ayağı gorda olanlar belə dünyaya indicə gəliblərmiş kimi
sərvət hərisidilərsə, məxluqata necə, nə təhər, nədən öyüd-nəsihət verəsən?
Əslində, bütün öyüd gözlərinin qabağındadı. Deyirlər, əməlisaleh bir kişinin
qəflətən gözünə bədheybət bir varlıq görünür, kişi vahimə içində soruşur ki, sən
kimsən? Həmin bədheybət də sakitcə deyir ki, Əzrayılam. Kişinin zəhri yarılır,
güc-bəla ilə xəbər alır ki, məndən nə istəyirsən? Əzrayıl gülümsünür ki, qorxma,
hələ sənin əcəlin çatmayıb, sən din-iman adamısan, de gö rüm, vaxtı yetişəndə
sənin canını necə alım ki, könlün xoş olsun? Kişi qayıdır ki, elə də, belə də, fərqi
yoxdu, hərəmiz bir can borcluyuq, canı alınanın könlü xoş ola bilməz, necə
yazılıbsa, eləcə də alarsan canımı, halal xoşun olsun, sən əmr eləyən deyilsən,
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icraçısan, amma canımı almamışdan qabaq mənə xəbər verərsən ki, yır-yığış
eləyim, bu dünya ilə tamam-kamal üzülüşməyə, vəsiyyət eləməyə macal tapım.
Əzrayıl razılaşıb qeyb olur. Nə isə, ay ötür, il dolanır, bir gün yenə Əzrayıl kişinin
gözünə gürünür ki, əcəlin tamamdı, gəlmişəm sənin canını almağa, day bu vaxta
zərrəcə o yan-bu yan ola bilməz. Kişi qorxudan vahimə içində dilini ağzında zorla
sürüyə-sürüyə çaşqın-çaşqın mızıldanır ki, axı sən mənə söz vermişdin ki, əcəlim
çatmamışdan xəbərdarlıq eləyəcəksən, sən boyda mələyə yaraşarmı vədinə
xilaf çıxmaq, məzlum bəndəni aldatmaq? Əzrayıl gülümsünür ki, səhvin var, ey
bəni-Adəm, mən vədimə xilaf çıxmadım, səni də aldatmadım, yaxşı yadına sal,
atan öldü, əmin öldü, qardaşların öldü, arvadın öldü, qonum-qonşun axirət
dünyasına köçdü? Bəs xəbərdarlıq ayrı nə təhər olar?..

Sən heç sərvət əsiri olan qanadlı görmüsən, quş görmüsən? Cünki bir dəfə
göy üzünə qalxıb qanad çalmaq, dövrə vurmaq, süzmək yerdəki bütün özülsüz,
bünövrəsiz ötəri, fani, gəldi-gedər var-dövlətindən, cah-cəlaldan irəlidi... Ona
görə adamlar həmişə qanad açıb uçmaq həsrətində olublar, di gəl, nəfslərinə
də hakim kəsilə bilməyiblər, nə yardan doyublar, nə əldən qoyublar, bir əldə
iki qarpız tutmaqla həlbət ki, yalnız dəmur qanadlının içində əyləşib uşmaq
görüntüsü yaratmaq mümkündü. Sən qanadlana bilmirsən, havada qala
bilmirsən, uça bilmirsən, səni bir anlığa göyə qaldırırlar, sonra da layiq olduğun
yerə endirirlər. Sən özünəbənzərləri, Adəmlə Həvvadan törəyənləri aldada
bilərsən, əstəğfürullah, tanrıyasa kələk gələ bilməzsən, Allah sənin, öz
bəndəsinin kələkbazlığına kinayə ilə, istehza ilə qımışır. Sən yaradanı aldada
bilsəydin, ölümsüz olardın, əbədi olardın, axirət əzabından, məhşər mizan-
tərəzisindən qurtula bilərdin... Bu isə sənlik deyil, bunu heç vaxt bacarmaya-
caqsan, ən azı, uçmaq istəyənlərə daş atıb vurmağının, uçanların qanadını
qırmağının ucbatından... Sürünməyə məhkumlar, gözdən pərdə asanlar heç
vaxt uça bilməz, çünki öz gözləri həqiqətən pərdəlidi. Hamını aldatmaq
istəyənlər ən əvvəl özlərinə kələk gəlirlər, kim nə eləyirsə, özü-özünə eləyir.
Yaxşılığı da, pisliyi də... Aş, qaşıq məsələsi bir yana, hansı daş-tərəzi ilə
çəkiblərsə, onları da eləcə, eyni cür ölçəcəklər...

Yerdəki heyvanlara baxanda quşların bəxti gətirib, adamların bir elə əli
çatmır onları incitməyə, tamam “qapazaltı” eləyə bilməyiblər qanadlıları. Özün
bilirsən də, əvvəllər kəndimizdə bir dənə yiyəsiz göyərçin yox idi, indi il-ildən
bəd gəlir, camaat özü ac-yalavacdı, hərə öz hayındadı, day göyərçin saxlayan
yoxdu. Kimdi onlada dən alan? Ona görə yazıq quşlar sahibsizlikdən
vəhşiləşərək artıb, yem, dən, su axtarışındadı bütün günü, yerə bir ovuc tum
tökürsən, bir dəstə göyərçin qonur ətrafına, bir andaca dənələrin axırına çıxır...
Allah kasıbçılığın üzünü qara eləsin, baisin, heyvanlara-insanlara zülm
eləyənlərin də kökünü kəssin!.. 

Matdım-matdım, təəccüblə üzümə baxıb çaş-baş qalma ki, bayaqdan molla
var-dövlət yığanları, nəfsinə hakim ola bilməyənləri lənətləyirdi, indi ka sıb çı -
lıq dan gileylənir. Mən nə dediyimi yaxşı bilirəm, hər şey qədərində yaxşıdı.
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“Qədər” dünyanın ən böyük sözüdü. Yüz mənası var, yüz cürə yozulur. Bütün
hal larda yerimək sürünməkdən, uçmaq yeriməkdən yaxşıdı. Uçanda mə lək mi -
sal olursan. Ona görə quşlar digər canlılardan, hətta insanlardan da irəlidi.
Cünki qanadlarını qoruya biliblər, itirməyiblər...

Yaman əsnəyirsən, bu gün çox işləmisən yəqin Əlipaşanın xarabasında.
Amma çalış, zəhmət haqqını bəri başdan al ondan, yoxsa o əclaf Əlipaşa çox
cığal adamdı, hərliyib-fırlıyıb bir bəhanə ilə sənin pulunu kəsəcək. Yəqin
bilməmiş olmazsan, çox adama pislik eləyib o. Allahsızın biridi, ömründə
məscidə-zada ayaq basmaz, Allahı-tanrını tanıyan adam camaata pislik eləyə
bilməz axı... Məndən olsa, elə şələşür adamdan uzaq olmağın məsləhətdi. Elə
adamdan aldığın pulun da bərəkəti olmaz. İntəhası, yenə özün bilən yaxşıdı,
uzaqdan məsləhət vermək asandı, hərə öz işinin çəmini daha yaxşı tapır...

Nə isə, zəmanədən giley, adamlardan şikayət qocalıq əlamətidi. Mən də day
qo calmışam da, gərək üzürlü sayasan. Şoğərib xəstəlik yayılandan məscid bağ -
la nıb, mən də qalmışam boş-bekar... Bekarçılıqdan gəlib səni salıram çənəmin
al tına, uzun-uzadı deyinib sənin başını xarab eləyirəm. Gülmə, gülmə, bilirəm
ki, mənə candərdi qulaq asırsan. Day mən gedim... Sənin üçün yarpaq dolması
gə tirmişəm. Ürəyin istəyəndə qızdırıb yeyərsən. Amma qatıq gətirmək ya dım -
dan çıxıb. Bura gəlib çatanda baxmışam ki, qızım dolmanın yanına balaca bir şü -
şədə qatıq qoymağı unudub. Zərər yoxdu, mən özüm də bura gəlməmişdən
ye mişəm, yaxşı dolmadı, nə təfavütü var, elə qatıqsız ötüşdürərsən gedər. Əs lin -
də, qatıq dolmanın dadını dəyişir, qoymur damaq ətin təamından ləzzət alsın...

GÖZLƏMƏ
Qoqolun xatirәsinә

Gecə ev telefonu zəng çaldı, dəstəyi götürdüm. Köhnə dostum idi, nəsə
ordan-burdan, narahat-narahat danışırdı. Məndən xeylaq böyük olsa

da, bir-birimizi çoxdan tanıdığımızdan, aramızdakı yaş fərqi yavaş-yavaş
əriyib getmişdi. Soruşmaq istəyirdim ki, nə olub, özü məsələni açdı.

– Başıma bir iş gəlib axı...
– Nə məsələdi?..
– Bizim o diş texniki Fərəc...
– Onun sənnən arası yoxdu axı...
– Yox idi, o dəfə zəng vurub könlümü aldı, dedi ki, eşitdim infarkt olmu-

san, bəs indi nə təhərsən? Bizim arvad mənə tapşırıb ki, o, yaxşı kişidi,
hökmən get, ona baş çək...

– Lap yaxşı da... Sonra?..
– Sonrası budu ki, dilinin şirin yerinə salıb saqqızımı oğurladı, mən də

düşdüm evin altındakı çayxanaya. Çayxanada gördüm Fərəcin yanında iki
kişi də oturub. Salamlaşıb onların yanında əyləşən kimi diş texniki qayıtdı
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ki, sizin işinizi bu kişi düzəldəcək... Yanımda oturan ağbaş məndən xəbər
aldı ki, filan rayon məhkəməsində adamın var? Fərəc tez mənim əvəzimə
cavab verdi ki, bu kişinin hər yerdə adamı var, neçə il yaxşı vəzifələrdə
işləyib, hər yerə əli çatır...

– Bəs demədin ki, indi təqaüddəyəm, elə bir imkanım yoxdu?
– Yox, əclaf Fərəc ağzımı açmağa imkan vermirdi, elə bil mənim də dili -

mi-ağzımı bağlamışdılar... Axırda ağbaşın yanındakı xallı yerində qurcalanıb
soruşdu ki, yaxşı, bəs, pulu kimə verək?.. Fərəc də tez-tələsik cavab verdi ki,
pul yox, pul yox, pul məsələsi qalsın sonraya... Mən barmağımı dişləyib lap-
dan durdum ayağa, dedim ki, bağışlayın, ürəyim ağrıyır, gərək evə qayıdıb
dərmanlarımı içəm. Sağollaşıb gəldim evə...

– Hə, noolsun? – heç nə başa düşmədim.
– O olsun ki... Burası evdə lapdan ağlıma gəldi... – izah elədi. – Birdən o

Fərəc qurumsağ mənim adımdan pul alıb-eləyər e, o kişilərdən... Guya,
mənə verəcək... Sonra yox yerdən böhtana düşərəm... Ola bilər?..

– Nə bilim, hər şey ola bilər, adamlara nə etibar...
– Mən də onu deyirəm də... Neçə gecədi fikirdən yata bilmirəm...
– Zəng vur, Fərəcin özündən xəbər al da, day niyə fikir eləyirsən?
– Zəng eləmişəm neçə kərə gecəyarısı, bircə balasının canına and ilib

aman eləyir ki, mən o adamlardan pul-zad almamışam, qəti narahat olma,
bu məsələ bağlanıb...

– Bəs nədən əndişəlisən?
– Deyirəm bəlkə yalan danışıb mənim başımın altına yastıq qoyur? Necə

bilirsən, hə?..
– Nə deyim... Ümumi dostlarınızı yığ başına, məsələni birdəfəlik çürüt

getsin.
– Onu da eləmişəm... Zahidi, Faiqi çağırıb zəng elətdirmişəm Fərəcə... On-

lara da da and içib ki, vallah-billah, arada pul-para söhbəti olmayıb...
– Bəs?..
– Deyirəm bəlkə Fərəc onları da aldadır? O dəfə vəkil qonşuma da açdım

məsələni. O da gülüb dedi ki, qəti narahat olma, sən nə pul almısan, nə də
pul vermisən... Bəd ayaqda biz ölüb-eləməmişik ki, dağ kimi arxanda
durmuşuq... Srağagün gördüm yuxum ərşə çəkilib, gecə saat ikini keçib,
yığdım Fərəci ki, bu məsələni bir də soruşum, acıqlı-acıqlı qışqırdı ki, a kişi,
sən nə qəliz adamsan, bir də mənə zəng vurma, qoy öldüyümüz yerdə ölək...
Belə deyib sağolsuz, xudahafizsiz telefonu qoydu yerinə. İndi sən ağıllı
adamsan, de görüm, bu işin axırı nə olacaq? Zahidlə Faiq deyir ki, narahat
olma, bu iş bitib, heç bir problem-zad yoxdu. Bəs sən nə fikirdəsən?..

– Aradan nə qədər ötüb?
– Bir ay...
– Nə deyim... Hər şey ola bilər...
Köhnə dostumla təzəcə sağollaşıb dəstəyi yerinə qoymuşdum ki, oğlu

zəng vurdu. Mənə möhkəm-möhkəm tapşırdı ki, sən Allah, bir də atama:
“Hər şey ola bilər, demə, ürəyi xəstədi, ortada heç nə yox, kişinin başına bir
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iş gələr, onsuz da neçə vaxtdı gecə-gündüz Fərəc məsələsi ilə evdə
hamımızın başını xarab eləyib”.

O gündən tez-tez zəng vururdu dostum mənə, həmişə də hərləyib-
fırlayıb mətləb üstünə gələrdi, deyirdi ki, o işin də üstündən filan qədər
keçib... Mən də birtəhər malalayıb qayıdırdım ki, boş şeydi, fikir vermə,
yadından çıxart getsin. O da incik-incik inildəyirdi ki, necə fikir vermə,
özümdən asılıdı bəyəm, ha başımı başqa şeylə qatmaq istəyirəm, zalım oğlu
Fərəc gəlir gözümün qabağına...

Amma day çoxdandı zəng eləmir dostum, deyəsən günləri, ayları
qarışdırıb, ya da bu işin başını birdəfəlik buraxıb... Mən də qəsdən onu itirib-
axtarmıram ki, qoy tamam sağalıb özünə gəlsin...

QURBANLIQLAR
Qoyunlara

Hәzrәti İbrahim bıcağı oğlu İsmayılın boğazına dirәyәndә Allah
göydәn qoç göndәrmәsәydi, öz balasını qurban kәsmәk adәt

halını alacaqdı. Get-gedә adamlar öz oğlunu qurban vermәmәk üçün çıxış
yolu – çıxış yolu da yox, belә desәm daha düzgün olar, özünәsәrfәli yollar
– axtaracaqdılar, nәhayәt, qәrara gәlinәcәkdi ki, övladının әvәzinә pul-
para ilә aldığın qul-qaravaşı da qurban kәsmәk olar. Belәcә, varlılar satın
aldıqları kasıbı qurban kәsәcәkdi, güclü zәifi xirtdәklәyәcәkdi Allah
yolun da. Qan dizә çıxacaqdı, zülm әrşә dirәnәcәkdi. İndikindәn dә zalım
bir zamana gәlib çıxacaqdıq. Amma bütün hallarda – cәngәllik qanununa
bәnzәr – kişi kimi bıçağı düşmәnin, qurbanın boğazına çәkmәk, üzünә
gülә-gülә başını pambıqla kәsmәkdәn yaxşıdı. Yoxsa, bu zәmanәdә arxanı
söykәyib dincini almağa bir divar da tapmırsan. Hara dirәnmәk
istәyirsәn, uçulub tökülür.

Axır vaxtlar dediklәrimi deyingәnlik kimi yozma. Amma boynuma
alıram ki, bu sinli vaxtımda mәn day adamlardan әlimi üzmüşәm, qızım,
nәvәm olmasa, hәr şeydәn üz döndәrib qalan ömrümü tәrki-dünya
yaşayaram. Mәxluqa qaynayıb qarışdıqca, bir dә ayılırsan ki, elә
әtrafdakıların tayı olmusan. Bir elәyәnә beş cavab vermәklә hara gedib
çıxacaqsan? Yaxşıya yaxşı, pisә pis olmağı az-maz ağlı kәsәn uşaq da
bacarar, bәs onda, bizә göndәrilәn müqәddәs kitablardan nә öyrәnmişik?
Belә çıxır ki, heç nә... Adam olan yerdә nәfs var, qeylü-qal var, yoxsa qardaş
qardaşın qanına bais olmazdı ki... Hәrdәn doğrudan-doğruya, әl-ayağımı
uzadıb ölmәk dә yox e, әrimәk, öz-özümә yox olub getmәk, canımı qurtar-
maq istәyirәm, fәqәt yenә qarabaxt qızımla tifil nәvәm gәlib durur
gözümün qabağında. “Lәnәt sәnә, kor şeytan!” – deyirәm özlüyümdә
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çarәsiz-çarәsiz. Heç bilmirәm mәn ölәndәn sonra o yazıqlar neylәyәcәk.
Allahsız olsa da, bizim ayıbımızı örtәn elә Şura hökumәti imiş. İndi bütün
çatlaqlar çıxıb üzә. Heç vecinә alan da yoxdu. Üzümә mәrhәmәtlә baxma,
mәnә yazığın gәlmәsin, ağlayıb-elәmirәm, ancaq day qocalmışam da,
gözlәrim öz-özünә yaşarır. Qocalıq da bir şey deyil, başına qulluq elәyirsәn
dalın sözünә baxmır, dalına baxırsan başın әldәn gedir, heç yerin
ağrımayandasa, bir anlığa elә bilirsәn ki, day sağ deyilsәn, ölmüsәn...

İsmayıl qurbanına gәlincә, çanaq yenә dilsiz-ağızsız heyvanın –
qoçların, qoyunların – başında sındı. İkiayaqlılar bu dәfә dә sudan quru
çıxdılar. Hәr halda, bu mәsәlәdәki bәzi mәqamlar mәnә qaranlıqdı. Bu
necә Allah yolunda qurban elәmәkdi ki, axırda elә qurban kәsәn özü
kәsdiyini lәzzәtlә hәzmi-rabedәn keçirir? Özümüzü cәmi yaradılmışların
әn mükәmmәli hesab elәyib adını da qoyuruq ki, heyvanların, qoyun-
quzunun ağlı yoxdu. Heyvanatın ağlı-süuru var, çarәsi yoxdu.

Günlәrin birindә çoban Barat gәldi yanıma ki, ay molla, sәn bizim
ağsaqqalımızsan – hәrçәnd Barat yaşda mәndәn böyükdü – dünyagörmüş
adamsan, bir çarә qıl... Mәnim iki qoçum var, biri ağdı, biri qara, bu hey-
vanlar doğulandan, quzu vaxtlarından bir-birindәn ayrılmayıb. Birinә daş
dәyәndә, o biri hәngamә qoparıb. Neçә ilin çobanıyam, belә şey
görmәmişәm. On gün qabaq bezara gәlib istәdim ki, qara qoçu kәsim.
Dedim hәm әtini sataram, hәm dә ağ qoçun fironluğuna son qoyaram.
Əlimdә qәmә elә heyvanı basmarlamaq istәyirdim ki, ağ qoç arxadan
dalıma bir kәllә vurdu, üzü üstә dәydim yerә. Az qaldı ombam çıxa, hәlә
dә axsaya-axsaya gәzirәm. Amma içimdә lәzzәt elәyir mәnә dilsiz-ağızsız
heyvanların tәrәfkeşliyi, necә deyim e, dostluğu, qardaşlığı... İndi sәn
özün bir mәslәhәt ver, mәn o dәliyә dönmüş heyvanlarla neylәyim? Əlim
dә gәlmir e, oları incitmәyә, yekәliyimә baxma, ürәym yuxadı... 

Özün bilirsәn axı, mәn dә kövrәk adamam, çoban Baratı qorxutdum
ki, nәbadә o qoçları kәsәsәn, bu bir ilahi işarәdi, yoxsa sәnin ailәnә, arvad-
uşağına böyük bәdbәxtlik üz verә bilәr. İstәsәn, ikisini dә bir adama sa-
tarsan ki, heyvanlar ayrılmasın. Fәqәt әn yaxşısı budu ki, Allah rizası üçün
o qoçlara toxunmayasan, nә qәdәr ki, o heyvanlar sağdı, bolluca ruzi-
bәrәkәt sәnin başından tökülәcәk, xәta-bәladan da uzaq olacaqsan... Hәm
dә ki, o iki qoçla sәn nә dövlәtli olacaqsan, nә kasıb. Bizlәr nәkarәyik,
verәn dә o gözәgörünmәzdi, alan da...

Deyirәm, heç qoyun olmaq da, cümlә-alәmdә baş verәnlәri vecinә
almayıb tapdığından otlaya-otlaya başıaşağı gün keçirtmәk dә bәd deyil,
xaliqin yaratdığına pis demәyin özü küfrdü, günahdı. Bir şәrtlә ki,
qurbanlıq olmayasan, başın bıçaq altına düşmәsin...

Sәd heyif ki, bu da qoyunlardan asılı deyil...
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HƏCƏR

ŞEŞ QOŞA 
Bayram günlərinin bitməsinə hələ iki gün qalıb. Obaşdan oyanıb, inkir­

minkir kimi kəsib başımın üstünü sayır:

– Kombi xarab olub, usta çağır. Gör özün düzəldə bilsən, lap yaxşı, usta pulu
cibimizdə qalar. Bazara da getmək lazımdır. Evdə mer­meyvə, ərzaq qurtarıb,
uşaqlar yazıqdı, arıq şeydilər, meyvəsiz qalmasınlar. Toyuq­cücənin də dəni
bitib. Nağının “pekap”ıynan get, iki “meşok” al, gətir. Evin qabağındakı taxta­
tuxtanı, köhnə şaxları çəpərin yanına daşımaq lazımdır. Bir aydır, tökülüb qalıb
orda, əl­ayağımıza dolaşır. Hinduşkaları da bazara göndər, Tamaşa xala sata­
caq, özünə demişəm, qırx manatdan aşağı vermə. Piy­palan saxlamışam, çim­
yağdır. Hərəsinin bir ləyən əti olur. O itin də zincirinin yerini dəyişmək
lazımdır, arxa tərəfdə tutdan aralı – çəpərin yanına bağla. Mən də bostanda
işləyəcəm. Bir dünya yır­yığış işi var. Allah haqqı, ölürəm, hamısını eliyə
bilmirəm. Bu neçə günü bir az iş­gücə əl at, nə olar... Mən də canam də...

Az qaldım dəli olam. Siyahının uzunluğu gözümü qaraldtdı. Bu nədi e?
Rayondan canım qurtarmadı də. Heyif deyilmi şəhər… Əli­ayağı quru, get işə,
gəl evə, yuyun, ye, yat. Səhər dur, arın­arxayın yenə get işə. Buraya çatanda
düşüncələrim haçalandı. Hər gün beləmi? Eyni günlər adamı yormazmı?
Şəhərin teatrı, konsertləri, gəzintisi də var axı. Yenə hövsələm qaçdı. Rayona
neçə dəfə artistlər gəlib. Konsertə getməkdən ötrü arvad ilan dili çıxarıb,
ayağımı da qoymamışam. Bir dünya pul verim, nədi­nədi, gedib oxuyanı canlı
görəcəm. Hər gün televizorda göstərirlər də.

Durub geyindim. Həyətdə toyuq­cücənin, hinduşkaların səsi bir­birinə
qarışmışdı. Uşaqlar görünmürdü. Görünür, anaları ikisini də iş dalınca buyu­
rub. Bu idarə işi olmasaydı, neyliyərdim görən? Noolsun e, pulu azdır. Ev onsuz
da ötüşür birtəhər. Nə isə, çarə, çıxış yolu axtarmağa başladım. Balkondan
baxıb həyətdə o yan­bu yana iş dalınca yüyürən arvadımı görəndə dərindən
nəfəs alıb “puff” edərək geri çəkildim. Elə işgüzar görkəmi var ki zalım qızının.
Görən, bu, anasının qarnında doqquz ayı necə dözüb? Gərək soruşam, arvad
neçə aylıq doğub bunu. Bu vurhavurda ağlıma gələn fikir lap mənasız göründü.
Köhnə kreslonun üstünə çöküb bir az əsnədim, gərnəşdim. Könülsüz­könülsüz
qalxıb əl­üzümü yumağa getdim. Hamamın qapısını açanda gördüm, dəstək
yerində durmur, laxlayır. Bu da bu yandan çıxdı. İndicə başlayacaq: “Qapının
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dəstəyi qırılıb, düzəlt”. Bir dəstəkdən ötrü bir ay danışacaq. Bu xarabada niyə
hər şey qırılır­tökülür, bilmirəm. Geri qayıdıb vintaçanı götürdüm, boşalmış
şrupları bir­bir bərkitdim. Dəstək kip oturdu yerinə. Elə sevindim. Həvəslə
yuyunmağa başladım. Boz­bulanıq güzgüdə sifətimə baxdım. Aydın görün­
mürdü. İdarədən çıxanda yolum çilçıraq mağazasının qarşısından düşür.
Böyük güzgüsü var. Hərdən girib elə­belə baxır, üzümə diqqət edirəm. Orda
sifətimin bütün cizgiləri aydın görünür. Zaman keçdikcə üzümdə artan qı rış ­
la rın, saçıma düşən dənin artdığını görəndə içimi qüssə bürüyür. Hamamın
güz güsündə bunları görə bilmədiyim üçün qanım qaralmır. Yeni güzgü almaq
ağlıma da gəlməz. 

Balkona keçib stolun üstünə nəzər saldım. Hər şey səliqəsiz halda dar­

dağınıq tökülüb qalmışdı. Şənbə, bazar günləri də belə olur. Obaşdan oyanıb

çaylarını içir, iş dalınca gedirlər. Mən hamıdan axıra qalıram. Mahirə çaydan­

çaynikin üstünü dəsmalla bərk­bərk örtür ki, soyumasın. Bilir ki, isitməyə

ərinəcəm, soyuq içəcəm. Onun qayğma qalmasına, çayı isti saxlamasına

həmişə sevinirəm. Özümə çay süzüb stəkana üç qaşıq “pesok” tökürəm, dəli

kimi çaqqaçaqla qarışdırmağa başlayıram. Bu, məndə vərdişdir. Mahirə

həmişə danışır: “Hər işdə tənbəl, astagəl adamsan, çayı qarışdıranda niyə

dəliliyin tutur, bilmirəm”. Onun bişirdiyi yuxanın arasına pendir, yağ qoyub

dürməkləyirəm. Pendir yağdan fərqlənmir heç. Elə ləzzətlidir. Görən, hardan,

kimdən alıb bunu? Yadıma düşdü, keçən ay yalvardı ki, işdən gələndə yolüstü

dön Burnel Əhmədgilə, pendir demişəm, onu da götür. Dönmədim. Pulum az

idi, ayın sonuna da hələ çox vardı. Dönsəydim, gərək pulunu da verəydim.

Əhmədin arvadından da zəhləm gedir. Pazaq qoyun kimi elə arıqdır.

Danışanda da ağzının cəvcələrini tüpürcək basır. Bunu düşünəndə pendirdən

iyrəndim. Dürməyi bir kənara qoymaq istədim, ancaq Mahirə deyinməsin

deyə qırıqlayıb həyətdəki toyuqlara atdım. Ac hinduşkalar cəld tərpənib bir

uduma yuxa qırıntılarını uddular, toyuqlar ora­bura şığıyıb qalan kiçik

qırıntıları dənlədilər. 

Dürməyi təkcə yağla tutub şirin çayımı iki­üç uduma başıma çəkdim.

Geyinib tənbəl­tənbəl həyətə düşdüm. Arvadımın səsi evin arxasından gəlirdi.

Deyəsən, Turanı – böyük oğlumu danlayırdı:

– Dədən kimi nataraz iş tutma. Gül kimi qab düzəltmişəm. Xurmaları elə

qopar ki, yerə düşməsin. Bir­bir yığ səbətə. 

Uşaq bir naqolay iş tutanda mənə oxşadır, yaxşı işlərini isə özünə. Səhər

sadaladığı işlər gözümə dururdu. Evin arxasına keçib soruşmaq istədim ki,

hansından başlayım. Ayağım həyətə tökülmüş köhnə taxta­tuxtaya, quru şax­

şəvələ ilişdi, büdrəyib valaylamağa başladım. Yıxılmamağa çalışaraq qollarımla

havanı yarır, birtəhər dayanırdım. Ayaqlarımı qoymağa rahat yer tapa

bilmədiyimdən birdən taxta­tuxtanın üstünə yıxıldım. Dik başıyuxarı dayanan

mismar qolumu üzüaşağı cızdı. Birtəhər ayağa qalxaraq əlimə doğru axan qanı

silib taxta yiyəsinin yeddi arxa dönənini yad elədim. Səsimə Mahirə evin

arxasından qaçaraq gəldi. Qolumun qanını görüb həyəcanla:

– Booy, sən niyə durduğun yerdə yıxılırsan? Gör qolunu nə günə qoydun.

Gərək yod­zad vuraq, çirkləyər yoxsa. 
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Cəld evə tərəf qaçıb tappatupla pillələri çıxdı. İki dəqiqə keçməmiş,
pəncərədən boylanıb:

– Qafar, yod yoxdu e, qurtarıb. Turana pul ver, gedib aptekdən alsın, – dedi.
Əlimi cibimə salmaq istəyəndə birdən duruxdum. Aptek uzaqdır, bəlkə,

gedib Tahirədən – yaxınlıqda yaşayan tibb bacısından alsın, noolacaq ki.
Aşağıdan yuxarı səsləndim:

– Az, qoy getsin, Tahirədən alsın. Onlarda həmişə ehtiyat hər şey olur. 
Söz ağzımdan çıxan kimi dalağım sancdı. Mahirə Tahirəni çox qısqanır. Adı

gələndə cin atına minir. Toyumuzdan bir xeyli sonra orta məktəbdə Tahirəni
sevdiyimi sinif yoldaşımdan eşitmişdi. Neçə gün günümü göy əskiyə düydü:
“Adım onun adına oxşadığı üçün mənimlə evlənmisən. Mahirə, Tahirə – bircə
hərf fərqi var”. İndi hərdən “Mahirə” də deyəndə ürəyim üzülür ki, birdən çaşıb
“Tahirə” deyərəm. 

O, pillələri düşdü. Yanıma gəlib gözünü qıyaraq üzümə baxdı, sakit və ciddi
səslə:

– Hə, nədi, Tahirə düşdü yadına yenə? Xalxın avadına gedib nə deyəcək
uşaq? Deyəcək ki, dədəmin “yenə yada düşdü bizim sənəmlər”i tutub, hə?
Aptek dura­dura uşağı camaatın evinə niyə göndərirsən? Tahirənin də adını
elə əziz­əziz çəkirsən ki, elə bil pişik sığallayırsan. Utanmaz! – dedi. 

Onun birdən­birə qəzəblənməyi, Tahirəni qısqanmağı beynimin qurdlarını
tərpətdi. Qolum da bərk acışırdı, bu da bir tərəfdən. Əlimi atıb yerdən bir şax
qırığı götürüb üstünə cumdum: 

– Onun adı çəkiləndə niyə ölürsən? Min ilin söhbətini utanmırsan,
təzələyirsən? Mənə yod lazımdır, Tahirə yox. Onu görmək istəsəydim, elə özüm
gedib istəyərdim də, ta uşağı niyə göndərirdim.

Üstünə qıcanmağım, əlimdə çubuğu bərk sıxmağım Mahirəni lap təbdən
çxardı. Bildim ki, qiyamət qopacaq. Döyüşə hazır vəziyyət aldım. 

– Hə, gəl, döy, döy məni. Kimin üstündə? Bir qatır şortunun üstündə? Gərək
onu alaydın, qalaydın oğul­uşaqsız, onda deyəydin Ta­hi­rəə, – bunu deyəndə
ağzını elə əydi, sifətini bir günə saldı ki, bilmədim güləm, ya hirslənəm. –
Yadından çıxmır da, zor deyil ki, çıxmır. Barmağımın onunu da şam eləyib
tutam gözünə, yenə qədrim bilinmir. Hələ bir ağac götürüb üstümə qıjanır.
Nankorun biri nankor.

Səhər tezdən onsuz da qanım qaraydı. Bu səbəbsiz dava­şava da bir tə rəf ­
dən. Düşündüm, görən, övladsız Tahirə ilə əri xoşbəxtdir, ya mən uşaqlarla, ar ­
va dımla xoşbəxtəm? Görən, hansımız taledən daha çox yarımışıq? Eşitmişdim,
əri onu yağ içində böyrək kimi saxlayır, ancaq arvadağız adamdır. Tahirə öz
bil diyini eləyir, ər də ev­eşikdə qulluqçu kimidir. Qaynanası nə qədər çalışıb,
Ta hirəni boşada bilməyib. Bizdən bir az yuxarı gözəl ev tikdirib köçdülər ora.
Ca maat daha Tahirənin əməllərinə öyrəşib, tənə­zad da eləmirlər. Elə­belə, xı ­
sın­xısın danışırlar, küçədə­bacada görəndə də kamali­ədəblə salamını alır, ha ­
lı nı soruşurlar. Əlqərəz, əlimdəki şaxı yerdəkilərin üstünə vızıldatdım. Evə
qalx maq istəyəndə Mahirə arxamca: 

– Hara gedirsən? Bunları daşı, tök evin dalında çəpərin dibinə. Çörək bişi ­
rən də lazım olur. Odun tapılır bu xarabada? Yaxşı ki, papam ordan­burdan
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tapıb gə tirir, – deyə qışqırdı. Sonra qeyri­ixtiyari şaxın lap böyüyündən hirslə
yapışıb sü rüməyə başladı. 

Əlimi yelləyib evə qalxdım. Getməyə yer axtarırdım. Açıq pəncərədən
Mahirənin səsi gəlirdi. Ötəri baxdım, həmin böyük budağı evin arxasına tərəf
sürüyür, o birilər də ilişib şaxa, hamısını çəkib aparırdı. Arıqca bir şeydir.
Hirslənəndə elə güclü olur, məəttəl qalıram. Bir dəfə divanı təmir etməyə usta
gəlmişdi. Nə qədər çalışdıq, divanı küncdən bəri çəkə bilmədik. Mahirə elə hey
deyir, “jurnalnı”nı bəri çək, sonra divanı qaldırın. Mən də fikir vermirəm.
Birdən elə hirslə cumdu, “jurnalnı”nı bir tərəfə itələyib ikiəlli yapışdı divandan,
bayaqdan iki kişinin tərpədə bilmədiyi divanı çəkib qoydu evin ortasına.
Ustanın gözü kəlləsinə çıxdı. Arvadımın qırımını görüb mən də dinmədim,
ancaq matım­qutum qurumuşdu. O vaxtdan bildim ki, bu bu qız hislənəndə
necə güclü olur. İndi də yarım saat keçməmiş həyətdəki bütün taxta­tuxtanı,
şax­şəvəli deyinə­deyinə daşıyıb həyəti təmizlədi. Birdən xatırladım ki, işin
biri qurtardı, qaldı o birilər. Sevindim. Bu dəm mobil telefonun zəngi məni
fikirdən ayırdı. Ekranda iş yoldaşım Əlabbasın adını görəndə srağagünkü
söhbətimiz yadıma düşdü. Açdım:

– Ə, hardasan? O günü demədim, “Söyüdlü kafe”də nərd atmağa yığı şa ca ­
ğıq? Dur, tərpən, hamı gəlib, təkcə sən yoxsan, – dedi. 

“Yaxşı”, – deyib telefonu söndürdüm. Bir həftəydi, çimmirdim. Hamama
keçib kranı açdım, amma su isinmədi ki, isinmədi. Hə, axı səhər deyirdi, kombi
xarab olub. Geyinib bayıra çıxdım. Usta çağırmağa nə qədər pul lazımdı. A səni
zəhrimara qalasan, hara tərpənirsən, pul... 

Həyətə düşüb Mahirəni səslədim:
– Az, bu hinduşkların babatlarını seç, özüm aparıb satacam. 
O, bostandan qaçaraq gədi. Cücüləyb hinduşka­toyuğun hamısını həyətə yığ ­

dı. Bir an keçməmiş səkkiz hinduşkanın ayağını bağlayıb yan­yana yıxdı. Qal dı
Nağının furqonlu “Moskviç”ini çağırıb quşları bazara aparmaq. Zəng et mək
istəyəndə yadıma düşdü ki, Nağının oğluyla ağızlaşmışam. Telefonu oğlu gö ­
türsə, neyləyəcəm. Mobil telefonla da zəng vursam, kişi zənəyin biridir, bir saat
çənəsinin altına salacaq, bütün konturum zay olacaq. Yenə Mahirəni səs lə dim:

– Konturum qurtarıb, qalx evə, Nağıya zəng vur, gəlsin qapıya. 
O, sevincək pillələri quş kimi qalxdı. On dəqiqə keçməmiş Nağının “pekap”ı

qa pıda tırıldayırdı. Hinduşkaları maşına yığanda Mahirə yenə bərk­bərk tap ­
şır dı: 

– Sən Allah, özün satsan, əlli­altmış manatdan ucuz vermə ha. Tamaşaya
da versən, pulunu nağd al, sonra çəm­xəm eləyəcək, uzadacaq. Alınca zəhləmiz
tö kü ləcək.

Qaş­qabağımı töküb işgüzar görkəm alaraq:
– Az, yaxşı ta, bildik. Get işinlə məşğul ol, – dedim. 
Yol uzunu dinmədim ki, Nağıya “pas ötür”məyim, danışıb başımı xarab

eləməsin. Zalım oğlu danışanda hər kəlməbaşı “zad” deyir, hövsələdən çıxıram.
Bir xasiyyəti də var, maşın kimin evinin yanından keçsə, o adam haqqında
mütləq bir “istoriya” danışmalıdır. Yeni tikilmiş iki­üç mərtəbəli evləri görəndə
yenə qəfildən:
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– Ə, sən öl, o zad özünə bir zad tikdirib, adam baxanda zadı açıq qalır, –

dedi.

“Zad”ın birini qismən (ev), üçüncünü tam (ağzı) başa düşdüm, birinci zad

isə heç aydın olmadı. Sual verməkdən özümü güclə saxladım. Maşın qayınatası

Məhəmmədəli kişinin evinin yanından keçəndə başladı:

– Sən öl, zamana xarabdı. Camaat öz zadını görmür, başqasına ağıl öyrədir.

Bir qələtim vardı. O günü arvada çatdırıblar, evdə zaddı­qırğındı. Qaynatam

arvadıynan gəlib haya. Qaynanam elə hökküldüyür, az qalır, məni öldürə.

Arvadım da mər­mər məliyir, iraq uşaqların canından, elə bil zadı ölüb. Qay­

nanam bir xeyli danışdı, danladı, əsəbimdən ölürəm. Kişi də, zaddı, mısıb

durub bir kənarda, dinmir. Birdən arvad cumdu ərinin üstünə ki, sən niyə

dinmirsən, bir söz də sən de də, dilni niyə udubsan? Kişi mənə qayıdasan ki,

Nağı, sən bu yaşında həyatının ən böyük bağışlanmaz zadını­səhvini eliyibsən.

Odlan ma dım mı. Dedim:

– Ə, nə qoqezdənirsən e, zaddı, sən guya uşaqsan elə? Yadındadı, o ili gölün

qı rağında qalmışdın lümlüt? Rus qızlarını aparıb yeyib­içmişdiniz, sonra da

gi ribsən gölə çimməyə, qızlar bütün paltarlarını, pul­paranı götürüb get miş ­

di lər. Birinin zadıynan zəng vurdun, pal­paltar gətirib səni ordan qurtardım.

İn di maa deyirsən, bağışlanmaz səhv eliyibsən?

Booy, bunu demdəmmi, arvadım da, qaynanam da məni boşlayıb cumdular

kişinin üstünə. Didiyinu çıxardılar.

Yaxşı ki, Nağı bununla da mövzunu bağladı, ta gerisini gətirmədi. Biz bazara

çatanda Əlabbas yenə zəng elədi:

– Qafar, hardasan? Bayaqdan gözlüyürük, gəl çıx də.

Ürəyim atlandı. Bildim ki, oyunun qızğın vaxtıdır. Hinduşkaları lap ucuz

versəm də, yenə axşama ancaq satardım. Tamaşanı axtarıb tapdım. Piştaxtanın

dalında iki qadınla laqqırtı vururdu. Məni görən kimi yaxına gəlib:

– Mahirə demişdi. Neçəsini gətirmisən? Baxım görüm nətəərdi, ba bat dı lar ­

mı? – deyib maşına yaxınlaşdı. Hinduşkaların birini götürüb əlində samladı,

dö şünü­budunu əlləyib köklüyünü yoxladı və:

– Bəh­bəh, pərmuda saxlayıb, qəşəngdir, – dedi, – elə dediyi qiymətə də

götürəcəm. Daşı, gətir, piştaxtanın böyründə “setka”lı qəfəslər var, yığaq ora.

Hinduşkaları daşıdım yanına, o da ayaqlarını açıb saldı qəfəsə. Sonra əlini

xalatının cibinə salıb bir dəstə pul çıxardı. Üç yüz iyirmi manatımı verib:

– Axşama “Söyüdlü kafe”də yığışasıyıq. Könlün istəsə, gəl. Qiyamət olacaq,

­ dedi və dəyişmiş baxışlarıyla üzümə baxıb sırtıq­sırtıq elə pis irişdi ki, ətim

ürpəşdi. Heç nə demədim, pulumu cibimə qoyub uça­uça “Söyüdlü kafe”yə

qaçdım. Nərdin şaqqıltısı, “şeş­beş”, “dütdülü”, “çaharlar”, “yeganədü” səsləri

uzaqdan eşidilirdi. Dörd nəfərdilər, mənimlə olduq beş. Bir neçə tas çırpdıq,

sonuncu oyunu uduzan qonaqlıq verməliydi. Finala mənimlə bizim şöbənin

müdiri Firidun qalmışdıq: 

– Fedya, görək Marsa kim uçacaq, sən, ya mən? – dedim. – Səni “pramoy”

raketlə göndərim, bir get gör, oralarda nə var, nə yox, – deyib nərdi həvəslə

özümə tərəf çəkdim. 
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Otuz beş yaşa çatsa da, hələ evlənməyən Firidun zərləri qoşalayıb atdı.
Oyun davam edir, daşlar sıra ilə qarşımı kəsdikcə hövsələdən çıxırdım. Bir neçə
ələ istədiyimi versəydi, vəziyyətdən çıxa bilərdim. Az qalırdım zərləri qo şa la ­
yıb taxtanın üstünə qoyam... Ürəyimdə: “A Tanrı, bircə şeş­qoşa versənə. Sən
Allah lığın, bircə dəfə, bircə dəfə şeş­qoşa… Di hə, gözünə dönüm, nooldu axı,
ver görək…”, – deyə Allaha yalvarırdım. Aha, budur, Firidun Marsa məni gön ­
dər di. Dilim­ağzım qurudu. Di gəl beş nəfərin qonaqlığını ver görüm, necə ve ­
rir sən. Həmişə özümə söz verirəm, yekə­yekə danışmayım, olmur. Əlimi
ci bimdəki üç yüz iyirmi manatın üstünə çəkib sığalladım.

Əlabbas qanımın qaraldığını görüb qulağıma pıçıldadı:
– Ə, qorxma, uşaqlar bilməsin, araq məndən. Çalışacam, çox uzağa get mə ­

sin lər.
Bir az toxdadım, amma nəsə özümü bir cür hiss elədim.
– Bu, kişilikdən deyil. Uduzmuşam, özüm də ödəyəcəm. İşin olmasın, –

dedim.
Xülasə, nərdi ortadan yığışdırdılar. Yemək və salatlar, kompotlar stolun üs ­

tü nə düzüldükcə cibimdəki pulların arıqlayıb nazildiyini hiss eləyirdim. Araq ­
la rın ağzı açıldı, qədəhlər dolub­boşaldı, sağlıqlar deyildi. Hamı bir­birini
tə rifləyir, marçamarç öpür, məclis uzanırdı. Başım dumanlı olsa da, hələ sa yıq ­
lığımı itirməmişdim. İstəyirdim, toyuqlara dən almağa, hamamı dü zəlt dir mə yə
pul qalsın. Bir az da Mahirəyə qalsın, bəlkə, nəyəsə ehtiyacı var. Birdən Ma hirəyə
elə yazığım gəldi, başladım hönkür­hönkür ağlamağa. Yoldaşların iki si artıq
getmişdi, mənimlə üzbəüz outran Fərrux da (iş yoldaşım) qoşuldu mə nə. O niyə
ağlayırdı, bilmədim. Pulları çıxarıb Əlabbasa verdim, dedim, get, he sabı ver. Bir
azdan Əlabbas əlində bükülmüş pulla geri qayıdıb qulağıma pı çıl da dı: 

– Arağın pulunu özüm verdim. Tut arağıydı. Tamaşa özü çəkir, gətirib burda
sat dırır. Köpəkqızının çəkdiyi araqdan olmaz da. Gördün, nə gedirdi. Al, bu da
yüz doxsan manatın.

Pulu bürmələyib soxdum cibimə. Ayağa qalxıb qapıdan çıxmaq istəyəndə
Tamaşanı bər­bəzəkli, üzündə bir kilo boya kafenin arxa tərəfinə keçdiyini
gördüm. Əlabbasa:

– Bir də buralara ayağımı qoymaram. Deyəsən, burda pis işlərlə məşğul
olurlar,­ dedim. O qızarıb bir söz demədi. Dükanların bağlanan vaxtıydı, özümü
çatdırmalıydım. Əvvəlcə, iki­üç kisə taxıl alamağı fikirləşmişdim, amma indi
bir kisə alıb Nağıya zəng vurdum: 

– Gəl bazara – taxıl­zad satılan tərəfə. Gözlüyürəm, – dedim.
Nağı elə bazara yaxınmış, beş dəqiqə keçməmiş özünü yetirdi. Köməkləşib

kisəni maşına qaldırdıq. Araq məni bərk tutmuşdu, evə çatana kimi
mürgülədim. Amma arada Nağının “zad”la dolu söhbətini qulağım çalırdı. Dar­
vazaya çatanda yükü yerə düşürüb qayıtdı. Evin aşağı mərtəbəsindən anbar
kimi istifadə edirik, dəni ora çatdırmalıydım. Səndələyə­səndələyə kisəni an­
bara tərəf sürüdüm. İt hənirimi alıb atılıb­düşməyə, yaltaq­yaltaq zin gil də mə ­
yə başladı. Kisəni bir az sürüyəndən sonra dincəlmək üçün dayandım, itin
ya nına gedib başını sığalladım, böyür­başını dürtmələdim. İçdiyimi hiss eləyən
hey van birdən ciddiləşdi. Görünür, həm də yumruqlarım ağrıtdığı üçün zin ­
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gil dəməyinə peşman olmuşdu. Yuvasına qaçmaq istəyəndə zinciri ayağıma do ­
laş dı, dəydim yerə. Əllərim, üst­başım itin zibilinə bulaşdı. Ödüm ağzıma gəldi,
ye diklərimin hamısını qaytardım. Əllərimi ota, torpağa, çəpərin taxtasına sür ­
tüb təmizlədim, qayıdaraq kisəni sürüməyə başladım. Tez çəkib aparmaq, qal ­
xıb yuyunmaq istəyirdim. Kisə yerdə nəyəsə ilişdi. Qəfildən çəkəndə bir cırıltı
sə si gədi, deyəsən, cırılmışdı. Böyrü üstə yıxıb bu biri üzünə döndərdim, anba ­
ra qədər ölüm­zülüm apardım. Birdən bərkdən qışqırdım: 

– Ma­ hi­ rəə!!
O, pəncərədən boylanıb tez də geri çəkildi, bir dəqiqə keçməmiş yanımda

bitdi:
– Oy, Allah, sən saxla, noolub, Qafar? Niyə bu gündəsən? – sonra araq iyini

alıb, ­ Allah bəlanı verməsin, bu nədir belə, harda içmisən? – dedi. – Üstün­
başın toz torpağın içində, yıxılmısan? Hinduşkaların pulunu neylədin bəs? 

Əlimi qaldırıb çırtma ilə boğazıma vurdum:
– Hinduşkaların pulu getdi içəri şəhərə, bildin, içəri şəhərə... Əlabbas yaxşı

oğlandır, arağın pulunu özü verdi, bir kəlmə dinmədim, bircə kəlmə də.
Bilirsən niyə, Mahirə, ona görə dinmədim ki, puldan uşaqlara bazarlığa, sənə
də qalsın, bir də toyuq­cücəyə taxıl alım, kombini düzəltdirim. Bildin, bir kəlmə
dinmədim ha, bax, nərddə uduzduğum qonaqlığın araq pulunu Əlabbas
verəndə sənə görə din­mə­dimm. Andıra qalmış bircə əl şeş­qoşa versəydi,
uduzmazdım. Bircə əl... Vermədi də, neyliyim... Əlini sal, cibimdə qalan pulları
götür, pis gündəyəm, əlimi vurmayım o pula. 

Mahirə yazıq­yazıq üzümə baxdı, sonra pulu yavaşca çıxardı. Cırılmış
kisədən anbaracan iz salmış taxılı görəndə:

– Deyəsən, toyuqların sabahkı dənini indidən səpmisən, – deyə gülümsədi,
– Səhər hindən çıxan kimi daraşıb dənləyəcəklər, ta mənə dən səpməyə ehtiyac
qalmayacaq. Gəl, çıx yuxarı, yuyun, çirk­pasını tök görək.

Mahirənin bu xasiyyətindən xoşum gəlir, içdiyimi başıma qaxmaz, dava­
dalaş salmaz. Əslində çox içən deyiləm, ayda­sayanda bir dəfə ola, ya olmaya.
İçəndə də gəlib uşaqlarla, Mahirəylə mazaqlaşar, zarafat edərəm. Pillələri
valaylana­valaylana qalxıb hamama girdim. Əvvəlcə sərin suyla, sonra ilıq
suyla çimib rahatlandım. Birdən yadıma düşdü, axı kombi işləmirdi, su necə
isinib. Hamamdan çıxan kimi soruşdum:

– Mahirə, kombi işləmirdi axı, kim düzəldib bunu?
– Özüm usta çağırdım, düzəltdi, ta səni gözləmədim. Pulunu da qardaşım

Rusetdən göndərmişdi, sağ olsun, günorta qaçaraq gedib poçtdan aldım,
ondan verdim. Gəl, heç olmasa bir stəkan rəngli çay iç, başın ayılsın. 

Çarpayıya uzanıb:
– İçmirəm, – dedim, – gəl otur yanımda, qoy sənə baxım, ürəyim sakitləşsin. 
O, yavaşca çarpayının qırağında çökdü. Əllərindən tutub dodaqlarıma

apardım:

– Sən mənim şeş­qoşamsan, Mahirə, – deyə pıçıldadım.
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Bayram İSGƏNDƏRLİ

TORPAĞA
ƏKİLƏN
DUYĞULAR

Qoca yazıçı (bundan sonra ona qoca yazıçı yox, sadəcə, yazıçı de -
yə cə yəm) əlindəki qələmi o yan-bu yana çox fırlatdı, çox sığalladı;

xeyri olmadı. O, yazmaq istəyirdi; sevgidən, məhəbbətdən, sədaqətdən:
dünyada nə qədər yaxşı şey varsa, ondan. Bir daha bəyan etmək istəyirdi
ki, bu aləm gözəldir, çox gözəl; bol neməti var. Allah bu gözəlliyi, bu bol
neməti insan üçün yaradıb. Yaradıb ki, insan bu gözəlliyi qo rusun, ondan
zövq alsın, bol nemətdən istifadə edib o tək Allaha şükürlər etsin. Bir
sözlə, ürəyi dolu idi; yazmaq istəyirdi. 

Ağlından keçənlərin ömrü bir an da olmurdu; başqa bir fikir onu
əvəzləyirdi; fikirlər, düşüncələr qorxmuş sərçələr kimi pərən-pərən olur-
dular. Yazıçı xam ovçu kimi, hara və necə atəş açacağını bilmirdi; heç vaxt
belə vəziyyətə düşməmişdi; oturmuşdu, qələmi əlinə almışdı, sözlər
muncuq kimi ağ vərəqdə yan-yana düzülmüşdü, özünün dediyi kimi,
üzünə gülümsəmişdi. Sözlərin gülümsəməsindən ürəyi rahatlanmışdı;
deməli, alınıb; sözlər çiçək təkin rayihəlidir, qoxuludur...

...Sözlər yenə çiçək kimi rayihəli, qoxuluydular, sev gi li lə rin pıçıltılarıtək
şirin, dadlı, cazibədar idilər... Lakin yazıçı onları sıraya düzə bimirdi, sözlər
inadkar uşaq kimi üzə durmuşdular. Ürəyi sıxıldı, gözləri doldu, yaşının bu
çağında ağlamaq istədi. Vaz keçdi bundan; axı, heç vaxt belə eləməmişdi;
görünür, yaş öz işini görmüşdü – yaddaş həmin yaddaş deyildi artıq...
Taleyi ilə razılaşdı; deməli, daha yaz ma ya caq dı. – “Yox, yox” – dedi, –
yaddaşım məni belə asan lıqla tərk edə bil məz; bir az hava alıb qayıdım.

Həyətə çıxdı; yazın gözəl çağıydı – qızılgüllər qön çə lən miş di, budur,
budur, açacaq, ərik ağaclarının çağalaları tam açılmamış yarpaqların
arasından boylanır, azacıq qızartıları var. Gilənar ağacları çiçəklərini yenicə
sovub, balaca turş alçalar diqqəti cəlb edir, adamın ağzını sulandırır, hey-
valar çıçəkləyib. Yaxınlaşıb heyva ağacının budağını əydi; ağ, içi bir qədər
qırmızıya çalan çiçəklərin ləçəklərinə baxdı. Saydı; hər çiçəkdə altı ləçək
var. – Bax e, indiyədək heç buna fikir verməmişəm. – Maraq onu götürdü,
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çiyələklərə yaxınlaşdı; bunun isə hər çiçəyində beş ləçək var. – Yenə
təkrarladı: – Bax e, mən heç buna fikir verməmişəm. – Qarağatın
yarpaqları ona qəribə göründü; üçbarmaq idilər; insan əlinə oxşayırdılar...
Həyətdə nə əkmişdisə – tutun, narın, əncirin, almanın, armudun, ba da -
mın... yarpaqlarını, budaqlarını, gövdələrini heyranlıqla nəzərdən keçirdi;
ot-əncər, ən çox sevdiyi tərxun da diqqətindən yayınmadı. Bir-iki qanad
qoparıb qoxuladı; tərxunun acıtəhər qoxusu ciyərlərinə doldu; sonra o iki
qanad tərxunu ağzına qoydu. Ağzında qəribə bir dad hiss elədi. – Vallah,
dünyanın heç bir yerində belə tamlı, belə ətirli göyərti yoxdur, – dedi.

Dünya ona gözəl, çox gözəl görünürdü. Ona elə gəldi ki, dünya heç vaxt
belə gözəl olmayıb; gördüyü bu gözəlliyi yazıçı öz əlləri ilə yaratmışdı.
Əvvəllər bu gördüklərinin yerində nə var idi? Sapsarı gilli torpaq; xırda,
böyük çay daşları o sapsarı gilli torpağa pərçimlənmişdi; min illər idi ki, o
torpaqla qucaqlaşıb yatmışdı; o olmasaydı, min illər də o torpaqla qol-
boyun olub yatacaqdı... Onları yuxudan oyatdı ... Külünglə yeri qazdı;
torpağı daşlardan təmizlədi; torpağa peyin, kül (qeyri-üzvi gübrədən
zəhləsi gedirdi. Deyirdi ki, bu gübrələr çıxdı-çıxmadı, hər şeyin dad-duzu
qaçdı) verdi; ağac, gül, göy-göyərti əkdi. Cana gəlmiş torpaq onları övladı
kimi yedizdirdi, içiz dir di, qayğısına qaldı...

Yazıçı keçib söhbət evindəki köhnə divanda oturub yerini ra hat ladı;
amma gözlərini ağaclardan, gül-çiçəkdən, göy-gö yər ti dən ayırmadı. – Bu
armud, bu heyva, bu badam, bu alma, bu zoğal ağacıdır... Heyvanınkı ağ
– bir az firuzəyiyə çalır, gilənarınkı isə ağdır... Göy-göyərti ləkləri nizamla
düzülmüşdü. Hər ağac, hər kol yerində idi; hamısı onun istədiyi kimi
sıralanmışdı; sözə baxmayanı yox idi. Yazıçı razı halda gülümsündü. Ona
elə gəldi ki, yaza bilmədiyi hekayəni torpağa yazıb. Gözləri yavaş-yavaş
qapandı. Sərin külək başının seyrək tüklərini üzünə dağıtdı. Xəbəri olmadı
bundan; çünki o, hər tərəfi gül-çiçəkli, sonu bilinməyən bir yolla irəliləyir,
irəliləyirdi...
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Tәranә MUSAYEVA

ALMAN
MAŞINI

Maşın otelә yaxınlaşanda pәncәrәlәrin bәzilәrindә ölәzik işiqlar ya -
nırdı. Bu işıqlar o qәdәr sönükdü ki, elә şüşәlәrdә boğulub qalırdı.

Çәrçivәnin nәinki çöl tәrәfini, iç hissәsini belә aydınlatmaq gücündә deyildi.
Axtardıqları avtodayanacaq otelin arxa tәrәfindә yerlәşirdi. Ətrafı nazik

tellәrlә qapalı idi. Burda çox sayda xarici markalı maşın vardı. “WAİT” adlı
bu otel ölkәnin sәrhәd qapısına yaxın olduğu üçün sәrhәdi keçib dincәlmәk
istәyәn insanlar buranı seçirdilәr. Üç qatlı, sadә görkәmi ilә ev ortamına daha
yaxın idi. Şәhәrin mәrkәzindәki otellәrdәn fәrqli olaraq burda nә iri giriş sa-
lonu, pillәkәnlәr, çılçıraqlar, xalçalar, divar rәsmlәri vardı, nә dә çeşidli
yemәk menyüsü. İnsanın günlük ehtiyaclarının tәmin olunacağı bir oteldi.
Əslindә ağıllı düşünülmüş bir tikili idi. Harda olursa olsun, hansı ölkәdәn
gәlirsәn gәl, sәrhәdi keçәndә insanın üzәrindә hәyәcanlı bir yorğunluq olur.
O hәyәcanı xoş bir hissә çevirmәk, yorğunluğun yerini rahatlama ilә әvәz
etmәk üçün bu "WAİT" oteli әvәzsiz yer idi. Otelin "WAİT" (“Gözlә”) adına
gәldikdә isә daha çox yerlәşdiyi yerә görә seçildiyi düşünülürdü.

Gecә yarısı otelin avtodayanacağına daxil olan alman maşını yalnız deyil -
di. Maşının üstündә әlavә qutu vardı. Gümüşü uzun qutu maşının üzәrinә
pәrçimlәnmişdi. Qutunun tәzә olması avtoqarajın solğun işığını özündә par-
laq әks edilmәsindәn hiss olunurdu.

İrәli-geri gedәn maşın axır ki, maşınların arasında münasib yer tapıb
dayandı. Sürücü yüngül idman geyimindә idi. Maşından endikdәn sonra
arxa oturacağın qapısını açıb ordan götürdüyü kepkanı başına qoydu.
Üzündәki dilxorçuluq, yorğunluq vә narahatçılıq bir-birinә qarışmışdı. Az
sonra sağ tәrәfdәn maşından düşәn qәmli qadından fәrqli olaraq, kişinin
üzündә kәdәrdәn әsәr-әlamәt yox idi. Qadın sual dolu baxışlarla әvvәl
maşına, sonra kişiyә baxdı. Kirpiklәrini isladan yaşlar onların rәngini bir az
da tündlәşdirmişdi. Kişi dә dönüb maşına vә maşının üstündәki qutuya
nәzәr saldı vә güclә boğmağa çalışdığı acıqlı vә әsәbi sәslә:

– Bir şey olmaz! Sabaha az qalıb. Yuxu gözümdәn tökülür, bir-iki saat
yatım, dincәlim, sabah yolumuza davam edәrik, – deyib qabağa düşdü, otelә
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tәrәf irәlilәdi. Büzülmüş dodaqlarının sәssiz tәrpәnişindәn özü-özünә gileyli
danışığı aydın görünürdü.

Qadının vücud dili bar-bar bağırır, ayaqlarının irәli getmәsinә etiraz
edirdi. Kişinin ardınca yeriyәn ayaqlarının biri getsә dә o biri geri gedirdi.
Vücudunun irәli getmәsi gözlә görünsә dә ruhunun geridә – maşının
yanında qalması açıqca hiss edilirdi. Boynu geri çevrilmiş, gözlәri maşının
üstündәki qutuda qalmış vәziyyәtdә kişinin ardınca gedirdi.

Öz aralarında türkcә danışsalar da növbәtçidәn yer alanda kişi almanca
danışdı. Cәmi dörd saat oteldә qalacaqdılar; ancaq otelin qaydasına görә,
bütün günün pulunu verәndә etiraz etmәdilәr. Yorğun olduqları bәlli idi,
ancaq ruh halları yalnız yorğunluqla ölçüyә gәlmirdi. Otaqlarının açarını
alıb әllәri yanlarında ikinci mәrtәbәyә qalxan pillәkәnlәrә yönәldirlәr.

Az sonra yenidәn aşağı enәn kişi girişdәki divanda әylәşdi. Arxaya
yaslanıb әllәrini bәyazlanmış saçlarına çәkdi. Dalğın vә düşüncәliydi.
Çarәsiz vә mәzlum sәslә:

– Allahım, sәn kömәk ol, – dedi.
Salonun künc tәrәfindәki qaraltı tәrpәndi. Bayaqdan nәzәri cәlb etmәyәn

bir adam küncdәki kreslodan qalxıb kişinin yanına gәldi. Onunla üzbәüzdәki
yumşaq stulda әylәşib nә baş verdiyini soruşdu.

– Mәn axşamdan burdayam. Yaxın qohumumu gözlәyirәm. Sabah yola
düşәcәyәm. Sizә necәsә kömәk edә bilәrәm?

– Tәşәkkür edirәm, – kişi nәzakәtlә cavab verdi. – Kömәyә ehtiyacım
yoxdu. Bir az dincәlib sübh tezdәn yola düşәcәyik. Yoldaşımla birlikdәyik.

– Nәdәn belә qayğılısınız?
Kişi bir müddәt duruxduqdan sonra düşüncәli halda:
– Biz Berlindә yaşayırıq. Arvadım, iki uşağım vә qaynanamla birlikdә.

Qaynanamın bir qızı – yәni mәnim arvadım – vardı. İki gün öncә qaynanam
vәfat etdi. Uzun illәrdi xәstәlikdәn әziyyәt çәkirdi. Bir növ, canı qurtardı
çәkdiyi әziyyәtlәrdәn. Yәni gözlәnilәn ölüm idi. Gözlәnilmәyәn o idi ki,
anası vәfat edәn kimi arvadım onun mütlәq öz ölkәmizdә dәfn edilmәsi
tәlәbini irәli sürdü. Anlatmağa çalışdım. Heç cür razı sala bilmәdim. Anası
mütlәq 55 il yaşadığı, çalışdığı Berlindә deyil, doğulub 30 il yaşadığı Qara
dәniz bölgәsinin ucqar bir kәndindә, doğmalarının yanında torpağa
verilmәlidir. Qardaşım, bu qadın evlәnib әri ilә bәrabәr Berlinә gedәndәn
doğmalarından uzaqlaşmış, illәrlә kәndlәrinә getmәyib, kәnddә yaşayan
qonşu, qohum hәr kәsi cahil hesab elәmişdi axı. Kәndinin bir yoxsuluna әl
uzatmayıb, oxumaq istәyәn tәlәbәsinә yardımçı olmayıb, toy-düyünlәrindә
әl qaldırıb oynamayıb axı. Oynamamağı bir yana, o kәnddә olduğu
günlәrdә belә dәvәt alanda bir toya, mәclisә getmәyib axı. İndi ölәndәn
sonra doğmalarına yaxın olmaq nәdi? “Torpaq çәkәr” – mәsәlidirsә, bunu
torpaq ölәndәn sonra çәkdi? Niyә sağ ikәn, hәtta xәstә vaxtlarında
çәkmәdi?! – kişi danışıb-danışıb dayandı, qarşısında oturan adamın
gözlәrinә baxdı.
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Adam nә deyәcәyini bilmәdәn sakitcә onu dinlәyirdi. Üzü gәrilmiş,
qaşları yuxarı dartılmış, gözlәri bir az da açılmış, ağzı aralı qalmışdı. Söhbәtin
hara gedәcәyini gözlәyirdi. Kişinin susduğunu görüb soruşdu:

– Qaynanan iki gün öncә rәhmәtә gedib, siz onu aparıb basdırıb geri
qayıdırsız? Necә vaxt tapdız bu qәdәr işi görmәyә?

– Yox, hәlә basdırmamışıq. Hәlә indi aparırıq!
– Necә? Necә yәni? Hara aparırsız?
– Dedim axı, arvadım israr etdi, anasını mәmlәkәtinә basdırmağa

aparırıq. Hәlә indi aparırıq.
– Anlamadım, nәylә aparırsız? İki gündü ölüb, indi aparırsız?
– Neylәyә bilәrәm ki? Sәnәd-sünәd işlәri bütöv bir günümü aldı. Sonra

cәsәdi qoymaq üçün qutu düzәltdirmәk, hәkimlә danışmaq, dәrmanlamaq-
filan, ancaq oldu.

– Nә ilә aparırsız dediniz?
– Öz maşınımla, – dedikdә hәmsöhbәtinin gözlәri hәdәqәsindәn çıxdı.

Özünü geri çәkdi. – Baxın, ölümü gözlәnilәn olsa da hәr ölüm kimi bu da qәfil
oldu. Tәyyarәyә bilet tapa bilmәdik. Ona görә öz maşınımla aparırıq. Odey,
maşınım otelin arxasındakı avtodayanacaqdadı. Qaynanamın olduğu qutu da
maşınımın üstündә. Sabah günortaya inşallah çatarıq doğmalarının yatdığı
qәbiristanlığa. Bu dünyada görmәk istәmәdiyi doğmalarına qovuşar. Görәk
doğmaları onu necә qarşılayacaq?! Bir az yatıb dincәlәrәm deyә bu otelә
gәlmişdim, ancaq yuxu tutmadı, ona görә suyu bәhanә edib bura gәldim. Siz
dә sağ olun ki, yaxınlaşdınız. Bәzәn yad biriylә danışmaq, ona içindәki hәr
şeyi açıb-tökmәk insanı rahatladır. Gedim, yata bilmәsәm dә, uzanıb dincimi
alım. Neçә saatdı sükan arxasındayam. Sәhәr tezdәn dә yola çıxmalıyam.

Hәr ikisi yerlәrindәn qalxdılar. Kişi pillәkәnlәrlә yuxarı mәrtәbәyә
qalxanda adam sakitcә әvvәlki yerinә dönüb qaranlığa gömüldü.

* * *
Sübh tezdәn doğan günәş al qırmızı idi. Sonra narıncı, bir azdan sarı

rәngә boyanıb dünyanı öz әsrarәngiz gözәlliyinә, şәfqәtinә, şәfasına
bürüyәcәkdi. Hәlә şüalanmamışdı. Ancaq işığı yeri-göyü aydınlatmışdı.

Otelin şüşәlәrini aşağıdan gәlәn tükürpәdici sәs silkәlәyirdi. Sәs avto-
dayanacaq tәrәfdәn gәlirdi. Bir qadın nalә çәkir, bir kişi hündürdәn, әsәbi
sәslә bağırırdı. Sәsә gәlәn insanlar kişinin gözәtçiyә bağırdığını, maşınını
göstәrәrәk boğuq sәslә ondan şikayәt edәcәyini gördülәr. Gözәtçi gecәni
icazәli olduğunu, onlar maşınla avtodayanacağa gәlәrkәn işdә olmadığını
qırıq-qırıq danışdığı alman dilindә söylәyirdi. Sәrhәd şәhәri olduğu üçün
Almaniyadan gәlәn maşınlarda çox sayda oğurluq olduğunu, ancaq bu
oteldә ilk dәfәdir ki, belә bir oğurluq hadisәsinin baş verdiyini söylәyirdi.
Çox güman ki, oğrular o gecә gözәtçinin işdә olmadığını öyrәnmiş, çox
әziyyәt çәkmәdәn maşının üstündәki gümüşü qutunu oğurlamışdılar. 
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HƏMİŞƏ
MÜASİR
1970-ci ildə atam Rəsul Rzanın sarı cildli, o vaxt üçün (elə indinin özündə

də) çox nəfis tərtibatlı “Vaxt var ikən” kitabını almışdı. O kitabı alandan iki-üç
gün sonra, axşam hava qaralanda, bütün ailəmizin əyləşdiyi iri stolun arxasında
atam bizə – yəni ailə üzvlərimizə həmin kitabdan şəxsən mənə çox kədərli təsir
bağışlayan şeirlər oxuyur:

ANA QAZ

Qazın yeddi balası vardı, 
Qonaq gəldi, 
Ev yiyəsi birini kəsdi, 
Dedi: altısı qalar, bəsdir. 

Gecə bala qaz, 
Boynunda qıpqırmızı lent, 
Girdi ana qazın yuxusuna. 

Dəli bir külək əsdi, 
Bir bala düşdü su quyusuna. 
Beşi qaldı. 
Səhər ikisini qonşu satın aldı...

Şeir mənə, 10 yaşlı uşağa kədərli nağıl təsiri bağışlayır. Amma bu şeirin na -
ğıl dan bir fərqi var idi: nağıl (istər kədərli, istərsə də sonu xoşluqla bitən na ğıl -
lar) yaddaşda bir müddət qalır, sonra da unudulur. Amma “Ana qaz” şeirinin
uşaq vaxtı ruhumda yaratdığı kədərli ovqat bu gün də mənimlədir və bu yazını
ya zarkən, həmin şeiri Allah bilir neçənci dəfə oxusam da, o uzaq uşaqlıq il lə -
rim də olduğu kimi yenə də kədərlənirəm. 
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Rəsul Rza mənim mənəvi dünyama ilk dəfə bu şəkildə daxil olub. 
Atam İmamverdi Əbilov Rəsul Rzanın ilk tədqiqtçılarından olub. Aralarında

bö yük yaş fərqinə baxmayaraq Rəsil Rza ilə dostluq edib. Mən Rəsul müəllimi
ilk dəfə evimizdə görmüşəm. Onu ilk gördüyümdə 4 yaşım olardı. Elə o vaxtkı
uşaq təəssüratımla, necə var, elə xatırlayıram. Tutqun idi, az danışırdı. Fikirliydi.
Ha va qaralanda onun “QAZ-21” “Volqa”sı ilə dəniz kənarına gəldik. Sahildən
də nizin içərisinə doğru uzanan bir körpü var idi. Üstündə qatar relsləri olan
kör pünün uzunluğu bir kilometr olardi. Deyirdilər ki, həmin körpü-limana gə -
mi lər yan alır. Onu da deyim ki, mən heç vaxt həmin körpüyə yan alan bir gəmi
gör mədim. Atam əlimdən tutmuşdu. Yeri taxta döşəməli körpünün sonuna qə -
dər getdik. Rəsul Rza, dediyim kimi, fikirli idi. Elə bil dalğaların səsini dinləyirdi.
Ay işığında bir müddət dənizə tamaşa etdilər. Sonra dəniz kənarında olan Bi -
nə yə baş çəkdilər. Binədə yerli camaat mal-heyvan saxlayırdı. Qamışdan bir
ne çə alaçıq var idi. Maşın alaçıqlara yaxınlaşanda bir neçə it səs-səsə verib ma -
şı na tədəf qaçdı. İtlərin səs-küyünə bir neçə kişi, əllərində kerosin, neft lampası
ba yıra çıxdılar. İtləri sakitləşdirdilər. Alaçıq sahibləri atamın həmkəndliləri idi.
Atam Rəsul müəllimi və maşındakı digər qonaqları (onların kimliyini xa tır la mı -
ram) onlara təqdim etdi. Qonaqları alaçıqlardan birinə dəvət etdilər. Neft lam -
pa sının işığını artırdılar. Yerdə, həsirin üstündə əyləşdilər. Rəsul müəllim onlarla
söh bət edir, nəsə soruşurdu. Arada əlindəki bloknota qeydlər edirdi. O da ya -
dım dadır ki, hamımıza mis camda qatıq verdilər. Bir müddət orada qaldıq... 

Rəsul Rzanın o vaxtki tutqunluğunun səbəbini bilmək üçün, atamın “Xa ti -
rə lər işığında” yazısını bir daha oxuyuram. 1964-cü ilin martında Rəsul Rza iki
nə fər tanışı ilə bizə gəlib. Cay içə-içə ədəbiyyat və insan taleyi, insan ömrü və
poeziya haqqında söhbət düşüb. Bir müəllifin yenicə çap olunmuş hekayəsini
bir neçə ay əvvəl intihar etmiş bir məşhur rejissorun (atam adımı yazmasa da,
söh bətin Lətif Səfərovdan getdiyi məlumdur) intiharı ilə əlaqələndiriblər. Atam
yazır: “Mövzu məhz bu məsələyə yönələndə şairin elə bil nitqi kəsildi. Hiss edir -
dim ki, müzakirə ürəyincə deyil. Görünür, söhbətin kəsiləcəyini gözləyib su sur -
du. Lakin belə olmadı. Gümanlar, fərziyyələr çözələndi. İlk dəfə idi ki, onu belə
höv sələsiz görürdüm. 

– Halına bu qədər həssas idinizsə, sağlığında qayğısını çəkəydiz, fəlakətin
qar şısını alaydız – deyib ayağa dalxdı, otaqda var-gəl etdi. Rənginə baxdım, təş -
vi şə düşdüm. Sən demə, mərhum onun dostu imiş. Şairin yoldaşları isə, şüb -
hə siz, qəsdən yox, sadəcə əsaslı-əsassız dəlillər gətirməklə səslərini ucaltmış
və şairin qəlbini incitmişdılər. Rəsul Pza qəhərlənmişdi, ancaq biruzə vermirdi,
cöh rəsi rəngdən-rəngə düşürdü. Pəncərə önündəki divana uzandı. “Vo la kar -
din”, “Validol” verdim, çay istədi. Səfər dostları peşman-peşman ona baxırdılar.
Kal səslə üzr istədilər. Başqalarına adi, bəlkə də təbii gələn bir söhbət şairin
qəl bini qırmişdı. O, mərhum dostunun təəssübünü çəkirdi, həm də küysüz,
çılğın bir sükutla. Sonralar kitablarına daxil etdiyi məlum misralar, şübhəsiz, bu
mənəvi ağrının ifadəsi idi:
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Nə gərəkdir indi əllaməlik, 
qəhmərlik, məzəmmət?
Nə gərəkdir doğruya bənzəyən
yalanlar?
Nə haqla gedənləri
Darıyır qalanlar?
Nə kimsəyə qadağandır bu yol, 
Nə kimsəyə örnək. 
Lakin
Fəlakət azalar yəqin, 
Bağlı qalmasa ürək”. 

Demək, Rəsul Rzanın ogünkü tutqunluğu, həmin darıxdırıcı söhbətə görə
imiş... 

Atam Rəsul müəllimin həm poeziyasına, həm də şəxsiyyətinə böyük hörmət
bəsləyirdi. Ondan tez-tez məktub və kitab bağlamaları alardı. Məktublarını da,
kitablarına avtoqrafları da, adətən, yaşıl çernilli avtoqələmlə yazardı. 1960-cı
ilin may ayında gəlişini evimizdə tez-tez xatırlayırdılar. Yaşlı qonşularımız da o
gəlişi tez-tez yada salardılar. Qonşumuz Əsgər dayı mənə danışırdı ki: “Bir dəfə
qapınızda bir mikroavtobus dayandı. Bilirsən o maşından kimlər düşdü? Rəsul
Rza, “Qaytar ana borcunu” yazan (Əli Kərim), Əliağa Kürçaylı. Bir də çavan bir
oğlan düşdü. Sonradan bildik ki, o cavan oğlan Anar imiş... O biri adamları
tanımadım”. 

Əsgər dayının tanımadığı adamlar Mikayıl Rzaquluzadə, Mirmehdi
Seyidzadə, Ənvər Əlibəyli (Ənvər Əlibəyli o zaman Azərbaycan Teleradio
Komitəsinin sədr müavini işləyib. Mikroavtobus da həmin komitəyə məxsus
imiş), Nəbi Xəzri və Qabil olub. 

İki gün bizdə olublar. Gəlişlərinin ikinci günü Neftçaladakı Mədəniyyət
sarayında Rəsul Rzanın 50 illik yubileyi keçirilib. Yubilyar haqqında məruzəni
atam edib. O gözəl günləri, dediyim kimi, evimizdə həmişə xoş bir ovqatla yad
edirdilər. Axşam atam qonaqları üçün həyətimizdə süfrə açıb. Mikayıl
Rzaquluzadəni masabəyi seçiblər. Mikayıl Rzaquluzadə də şərt qoyub ki, hərə
sağlığının sonunda hökmən bir şeirini deməlidir. Rəsul Rza bu şeirini söyləyb:

Təbrizin yolları oyum‐oyumdur. 
Yanıqdağdan qalxan duman olaydım. 
Həsrət könüllərdə ümid olmasam, 
Heç olmasa, zəif güman olaydım. 

Atam Rəsul müəllim haqqında xatirələrini yazib. Keçən əsrin 80-ci illərində
çap etdirib. O vaxt hər şeyi yazmaq olmurdu. Hər hadisəni qələmə almaq
məqbul sayılmırdı. Yaxşı ki, həmin yazmadıqları xatırələri atam bizə danışıb. 

...Demək, ziyafət bitir, süfrəyə çay gəlir. Atamın ən yaxın dostlarından olan
Əli Kərim atama:

– Balıq kababı çox dadlı idi, amma heyf ki, duzsuz yedim, – deyir. 
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Atam:
– Niyə ki, Əli, axı süfrədə duz var idi. 
Əli Kərim:
– Duz Rəsul müəllimin qarşısında idi. Götürməyə ürək eləmədim. 
Bu qədər həssas, incə münasibəti, hörməti olub Əli Kərimin Rəsul Rzaya. 
Atam danışırdı: Səhər tezdən oyandım. Rəsul Rzanı həyətdə gördüm.

Qızılgül kollarına tamaşa edirdi. Salamlaşdım. 
– Sabahınız xeyir, – deyə arxadan duru, aydın bir səs eşitdim. Bu, Əli Kərim idi. 
– Şair yatağan olmaz, Əli, – Rəsul Rza xoş ovqatla dillənir. – Şair yuxu yox,

fikir sərrəfıdır. 
Əli Kərim yuyunub üzünü qurulayanda, Rəsul Rza qoşa ovcunu su ilə doldu-

rub suyu Əli Kərimin başına çiləyir, sonra da onun yumşaq saçlarını bir-birinə
qarışdırıb, gülə-gülə:

– Bax, bu başqa məsələ. İndi gəl ağacı silkələyim, tutdan nuş elə, – deyir. 
Rəsul Rza Əli Kərim yaradıcılıgını yüksək qiymətləndirirdi. Ona qayğı

göstərirdi, böyük hörmət bəsləyirdi, bu istedadlı gənc şairin şeirlərini qərəzli
tənqidlərdən müdafiə edirdi. 

Həmin unudulmaz iki gündə şəxsən mənə ləzzət edən bir hadisə də olub.
Atam həmin hadisəni də xatirələrində yazmayıb. Deyir, Rəsul müəllim həyətdə
Mirmehdi Seyidzadə ilə nərd oynayırdı. Digərləri də onların oyununa tamaşa
edirdi. Bu vaxt qapımızda bir “VİLLİS” maşını dayandı. Bu, Salyan Rayon Partiya
Komitəsinin I katibinin xidməti maşını idi. Katib də ədabaz, lovğanın biri. Mən
Rəsul müəllimə yavaşca:

– Rəsul müəllim, Salyanın katibi gəlib, – dedim. 
Rəsul Rza tövrünü pozmadan və oyununa ara vermədən:
– Gəlib-gəlib də... – dedi. 
Katib həyətə girdi. Bizə yaxınlaşdı. Rəsul Rza sanki onu görmür. Bütün

diqqəti nərddədir. Katib Rəsul müəllimin ona qarşı laqeydliyini görüb əlini şairə
elə tərzdə uzatdı ki, Rəsul müəllim onun əlini sıxmaq üçün hökmən ayağa
qalxmalı olsun. Rəsul müəllim katibin üzünə baxmadan oturan yerdə, bir qədər
də köntöy şəkildə əlini katibə uzatdı. Atam deyir, bu soyuq görüşmədən katib
pərt olsa da, pərtliyini biruzə verməyib, elə ədalı səslə Rəsul müəllimə:

– Şair, Neftçalaya gələn yol Salyandan keçir, – dedi. – Salyan döngəsi ilə ray -
ko mun binasının arası 15-20 addımdır. Neftçala ərazi kimi Salyanın tər ki bin də -
dir. Demək, mən həm də Neftçalanın rəhbəriyəm. Nə olardı ki, Neftçalaya
gəl məmişdən, raykoma gələydiz, mənimlə görüşəydiz. Mən də bilərdim ki,
rayo nu muza sizin kimi görkəmli şair gəlib. 

Atam deyir ki, katibin bu uzun danışığı Rəsul müəllimi darıxdıran kimi oldu.
Katib yenə nəsə demək istəyirdi ki, Rəsul müəllim onun sözünü kəsdi:

– Filankəs, – dedi. – Mən də bilirəm Neftçalaya gələn yol Salyandan keçir.
La zım bilsəydim, maşını Salyana, raykoma sürdürərdim. Raykoma yox, Neft ça -
la ya, İmamverdinin evinə gəlmişəmsə, demək, belə lazım bilmişəm. 
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Atam söyləyirdi ki, hamı həm gərginliklə, həm də maraqla onların bu
söhbətinə qulaq asırdı. Zərlər Mirmehdi Seyidzadənin əlində idi. Rəsul müəllim
sözünü deyib Mirmehdi Seyidzadəyə:

– Zərləri at, – dedi. 
Deyəsən, Rəsul Rzanın katibə dediyi söz Mirmehdi Seyidzadəyə ləzzət

eləmişdi. Mirmehdi Seyidzadə xoş ovqatla, tez-tez dediyi sözü bir daha təkrar
etdi:

– Ay zalım, – deyərək zərləri nərdtaxtaya atdı. 
Pərt olmuş ədabaz, lovğa katib elə pərt vəziyyətdə bir neçə dəqiqə də

yanımızda dayandı. Sonra da kimsəyə hiss etdirmədən sakitcə çıxıb getdi. 
Atam Rəsul müəllimin ailəsi ilə həmişə sıx, doğma münasibətdə olub.

Atamın arxivində rəhmətlik Nigar xanım Rəfibəylinin atama yazdığı məktublar
var. Həmin məktubların birindən bir parçanı burada yazmağa daxili bir ehtiyac
hiss edirəm: 

“Hörmətli İmamverdi müəllim!
Ailəmizin səmimi dostu, Rəsul yaradıcılığının diqqətli və həssas tədqiqatçısı

kimi, Sizin nəzərinizə bir şeyi də çatdırmaq istərdim. Nədənsə, bunu Sizə
yazmağa daxili ehtiyac hiss edirəm. Rəsulun şeir yaradıcılığına Siz məndən də
yaxşı bələdsiniz. Ancaq onun bir insan, bir həyat yoldaşı kimi mənə göstərdiyi
qayğı və hörmət heç bir ölçüyə gəlməyəcək dərəcədə böyükdür. İki ay
Moskvada qaldım. 35 gün xəstəxanada yatdım. Qışın lap sərt vaxtı idi. 25-27
dərəcə şaxta olurdu. Mən yatan xəstəxana – onkoloji institut mərkəzdən 15
kilometr uzaqda idi. Rəsul bütün bu soyuqlarda hər gün mənim yanıma gəlir,
həkimlərimlə görüşür, aparılan müalicələrlə yaxından tanış olurdu. Nə lazımsa
əsirgəmirdi. Onun keçirdiyi həyəcan və iztirabı təsvir etmək mümkün deyil.
Kiçik qızım Təranə də dərslərini, yoldaşlarını, nişanlısını qoyub iki ay atası ilə
bərabər Moskvada oturdu. Anar iki dəfə gəlib-getdi, operasiyam zamanı
Moskvada oldu. Mən çox qüdrətli həkimlərin əlində idim. Onların böyük səyi
və humanizmi sayəsində sağalıb yataqdan qalxdım, amma çiyinlərimə əbədi
bir borc yükü aldım. Heç altından çıxa bilmirəm, inanın. Moskvaya yolum
düşəndə həkimlərimlə çox səmimi görüşürük. Mənə elə gəlir ki, bir dərya göz
yaşı da töksəm, Rəsulun gözlərində parlayan yaşları əvəz edə bilməz... ”. 

Zənnimcə, belə məktublar ancaq ailəyə ən məhrəm adamlara yazıla bilər. 
Anam rəhmətlik də Nigar xanımın xətrini çox istəyirdi. Onu həmişə hörmətlə

yad edərdi. Bir dəfə, 60-cı illərdə atam anamı da Rəsul müəllimgilə aparıb.
Anam danışırdı ki, Nigar xanım məni mətbəxə apardı. “ – Gəl naharı birlikdə
hazırlayaq” – dedi. Nigar xanım şüyüdplov bişirirdi. Anam deyir ömrümdə bir-
inci dəfə idi ki, belə bir xörəyin – şüyüdplovun olduğunu eşidirdim. Anam bunu
Nigar xanıma da deyir. Nigar xanım anama şüyüdplovun hazırlanması
qaydalarını öyrədir. Plovu da birlikdə bişirirlər. 

Yuxarıda yazmışdım. Atam Rəsul Rzanın tədqiqatçısı olub. Rəsul Rza
haqqında ilk kitabın (1960) müəllifi də atamdır. 1970-ci ildə atam “Rəsul Rzanın
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yaradıcılıq yolu” mövzusunda dissertasiya müdafiə edib. Bundan başqa, Rəsul
Rza yaradıcılığı haqqında çoxlu sayda məqalələr qələmə alıb. Bəlkə də keçən
əsrin 50-60-70-ci illərində Rəsul Rza haqqında atam qədər ardıcıl yazan
ədəbiyyatçı olmayıb. Və həmin məqalələr 50-ci illərdən başlayaraq
“Azərbaycan” jurnalında, ”Ədəbiyyat və incəsənət”, “Kommunist”, “Azərbaycan
müəllimi” qəzetlərində ardıcıl olaraq çap edilib... Atam Rəsul müəllimin
yaradıcılığına, necə deyərlər, məftun idi. “Qızıl gül olmayaydı... ” poeması kitab
kimi çap olunanda həmin poemanı da atam bizim üçün oxumuşdu. Həmin
poemanı oxuyanda atamın dəfələrlə qəhərlənməsi, göz yaşını saxlaya
bilməməsi indiyə qədər də gözümün qabağındadır. 

Rəsul Rzanan “Rənglər” silsiləsi atamı valeh eləmişdi. “Rənglər” silsiləsi haq -
qın da atam bir məqalə də yazmışdı. Həmin məqalə “Azərbaycan” jurnalında
çap olundu. Hamıya məlumdur ki, Rəsul Rza yaradıcılığını sevənlər oldugu kimi
bəd xahları da var idi. Bu qaragüruh Rəsul Rza istedadını, – Rəsul Rza ya ra dı cı -
lı ğına və şəxsiyyətinə olan böyük xalq məhəbbətini həzm edə bilmirdi. Rəsul
Rza nın ona qarşı qərəzkar nadanlara bir şeiri də var:

Mən hansı xanədə tutdumsa qərar, 
Hər gələn piyada “şah”, “şah” eylədi. 
Neyləyim ki, belə kür taleyim var, 
Məni nadanlara ürcah eylədi... 

Rəsul Rzaya ovaxtkı qəzet və jurnallarda yazılan böhtan dolu qərəzli yazıları
mən də oxumuşam (bu ənənə ovaxtkı bədxahların “layiqli davamçıları” tə rə fin -
dən, təəssüf ki, bu gün də davam edir). Bu qərəzli məqalələr Rəsul Rzaya tə bii
ki, ağır təsir edirdi. Amma o, heç vaxt ümidsizliyə qapılmadı, ona qarşı qə rəzli
hücumlara Rəsul Rza ədəbiyyat tariximizin inciləri olan şeirləri ilə cavab ver di.
Atamı da “Rənglər” haqqında olan məqaləsinə görə tənqid ediblər. Ovax tın
tanınan tənqidçilərindən biri mətbuat səhifəsində, atamın həmin məqaləsi haq -
qında “İ.Əbilovun “Rənglər” haqqında yürütdüyü fikirlər “Rənglər”in özü qə -
dər dumanlıdır” yazmışdı... O yazı da, təbii ki, qərəzli yazı idi və həmin mə qa lə
müəllifinin adı (vəfat etdiyi üçün adını yazmıram) bu gün ədəbiyyatla bağlı heç
bir qəzet-jurnal səhifəsində heç xatırlanmır da. ”Rənglər” isə təkcə Azər bay can
ədəbiyyatının yox, dünya ədəbiyyatının ən seçkin nümunələrindən biridir. 

Dediyim kimi, Rəsul Rzanın atama böyük hörməti olub. Atama həmişə hör -
mət lə yanaşıb... 1959-cu il dekabrın son həftəsində atamın anası Sürəyya xa -
nım dünyasını dəyişdiyi gün Rəsul Rza atama zəng edib. Təbii ki, Rəsul
müəl limin nənəmin vəfatından xəbəri yoxdur. Rəsul Rza atamla salamlaşıb bir -
ba şa mətləbə keşir:

– İraqa gedirəm. Məktubunu indicə almışam, xahişinə qayıdan kimi əməl
edib anamın şeirlərini, ilk şeir və hekayələrimin dərc olunduğu “Qığılcım” al -
ma naxını, “Dan ulduzu” jurnalını, bir də dayımın şeirlərini göndərəcəyəm. Ar -
xa yın ol (atam o vaxtlar Rəsul Rzanın yaradıcılığı haqqında olan dissertasiyasını
yazırdı). Sonra Rəsul Rza: – Evdə nə var, nə yox? – deyə soruşur. 
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Atam deyirdi ki, danışmaq iqtidarım yox idi. Üstəlik, səfərə çıxan həssas
şairə qubarlı günümün təfsilatını danışmaq istəmirdim. Görünür, sükutdan
ürəyinə nə isə damdı: “Nə olub? Niyə dinmirsən?”. Qırıq-qırıq kəlmələrlə bunu
deyə bildim. “– Anam keçinib”. Axşamcağı atam bir teleqram alır (həmin tele-
qram atamın arxivindədir): “Ananız Sürəyyanın vəfatı münasibətilə hüznlə
başsağlığı verib, böyük kədərinizə şərik oluruq. Qayıdan kimi yanındayıq. Rəsul
Rza, Bəxtiyar Vahabzadə, Qasım Qasımzadə”... Həmin ərəfədə Rəsul Rza,
Bəxtiyar Vahabzadə və Qasım Qasımzadə İraqa yola düşürlər. İraqdan gələndən
sonra atam Rəsul müəllimgilə gedib. Rəsul müəllim atama bir daha başsağlığı
verəndən sonra ona Kərbəladan gətirdiyi nadir, təbərrük hədiyyələri bağışlayıb:
Həzrət Əlinin rəngli rəsmini, Kərbəla möhürü və təsbehi... Bibim Minayə xanım
ömrünün sonuna qədər (2004) namazını həmin möhürə qıldı, namazdakı
rükətlərarası zikrini həmin təsbehlə etdi. Atam Həzrət Əlinin rəsmini evə
gətirəndən sonra şəkil ücün oyma naxışlı qızılı rəngli bir çərçivə düzəltdirdi.
Həmin pak və müqəddəs rəsm indiyə qədər də qonaq otagımızın divarındadir...
Biz o şəkli göz bəbəyi kimi qoruyuruq. Əlbəttə, ən əvvəl Həzrət Əinin rəsmi
olduğu ücün. Eyni zamanda, Rəsul Rzanın Şərqə ilk səfərindən gətirdiyi qiymətli
yadigar olduğuna görə. Həzrət Əlinin o mübarək rəsmi ilə bağlı mənim o qədər
əziz xatirəm var ki. O vaxt, yəni 1959-cu ildə yaşlı və orta nəsildən Həzrət Əlinin
şəklini görən olmamışdı... Dəstə-dəstə insanlar (əksəriyyətini heç tanımırdıq)
altı ərəb yazılı o şəklə baxmağa gələrdilər, əsasən dindarlar. Başqa rayonlardan
da gələrdilər. Ən çox gələnlər cənub zonasından olardı. O vaxt üçün çox nadir
hadisə idi. 

Rəsul Rza haqqında yazdıqca xatirələrim çözələnir. Bu işiqlı insan haqqında
düşünmək, onun şeirlərini mütaliə eləmək insana yalnız xoş hisslər yaşadır. 

Atamın evi Neftçaladadır. Mən isə Neftçalanın 1 kilometrliyindəki, xalq
arasında Qoltuq adlanan (Qoltuq, əslində, Neftçalanın ərazi hissəsidir) ata yur-
dumda yaşayıram. Atam mən yaşadığım kənddə dünyaya gəlib. Orta məktəbi
də bu kənddə bitirib. Neftçalaya 1952-ci ildə köçüb. Qoltuqdakı həyətimdə iki
ev var, biri mən yaşadığım 2 qatlı ev, bir də atamın Neftçalaya köçənə qədər
yaşadığı ikiotaqlı kiçik ev. Atamın yaçadıgı ev köhnəlib. Bu köhnə ev görünüş
cəhətdən yeni evimə xələl də gətirir. Çox adam, dost-tanış bu köhnə evi
sökməyi məsləhət görürlər. Amma mən o köhnə evi heç vaxt sökmərəm.
Divarlarına atamın, anamın, istəkli bibimin nəfəsi hopmuş o ev mənim üçün
müqəddəsdir. Həm də o ev tarixi evdir axı. O evdə kimlər olmayıb? Mustafa
bəy Topçubaçov, Vəli Axundov, Süleyman Rüstəm, Süleyman Rəhimov, Bəxtiyar
Vahabzadə, İsmayıl Şıxlı, İsa Hüseynov, Xəlil Rza... və əlbəttə, Rəsul Rza. Hətta
Rəsul müəllim o evdə gecələyib də. 

... Neçə illər bundan əvvəl kəndimizdən olan Əkrəm adlı şəxs (indi rəhmətə
gedib) mənə maraqlı bir hadisə danışdı. Əkrəm musiqiçi idi, tar çalırdı (70-ci
illərdə rayonumuzun musiqi kollektivinin rəhbəri olmuşdu). Atam ona orta
məktəbdə dərs demişdi. Həmin görüşümüzdə Əkrəm mənə:
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– 1951-ci il idi. Atan mənə xəbər göndərdi ki, Əkrəm tarını götürüb təcili
bizə gəlsin. Tarımı götürüb gəldim. Gördüm həyətinizdə 3-4 adam var. Onlar-
dan biri Rəsul Rza idi. Mən onlar üçün tar çaldım. Özü də bərk
həyəcanlanmışdım. Zarafat deyil, Rəsul Rza kimi böyük bir şairin qarşısında tar
çalmaq bilirsən nə deməkdir? Çalğım xoşuna gəldi Rəsul müəllimin. Bunu
bilirsən nədən bilirəm? “Qəzəb və məhəbbət” kitabının üstünə “Gənc tarzən
Əkrəmə – gələcəyinə böyük ümidlərlə” sözünü yazıb mənə bağışladı. Həmin
kitabı saxlayıram. Gələn qonaqlarıma göstərirəm ki, mənə Rəsul Rza kimi böyük
bir şair qiymət verib...

Yaşadığım Qoltuq kəndində Rəsul müəllimi görən insanlar çox olub. Onların
əksəriyyəti dünyalarını dəyişsələr də, onların bu böyük şair haqqında
xatirələrini indi onların övladları, nəvələri danışırlar. 

Zabil adlı bir taksi sürücüsü var idi. Mənə danışırdı ki, atanın tez-tez məşhur
qonaqları gələrdi. Bir dəfə dedilər Rəsul Rza gəlib. O vaxt kəndimiz çox kiçik
idi. Bir dəqiqədə hər hadisədən xəbər tuturduq. İndi sən yaşadığın evin
qabağında o vaxt bir təpə var idi. Bir dəstə uşaq həmin təpənin üstündə uzanıb,
hava qaralana qədər, uzaqdan-uzağa Rəsul Rzaya tamaşa elədik... 

... Fransız yazıçısı, Nobel mükafatı laureatı Fransua Moriak Nobel nitqində
uşaqlıq illərini “itirilmiş cənnət” adlandırır. Bu sözü çox sevirəm. Həqiqətən də
belədir. Ömrün ən xoş illərini qayğısız uşaqlıq illərində yaşayırıq. Hər kəs kimi
mən də o “itirilmiş cənnət”in – uşaqlıq illərimin xiffətini cəkirəm... Saf, təmiz,
qayğısız uşaqlıq illərimin. – O uzaq illərin Rəsul Rza ilə bağlı xoş xatirələrini də
tez-tez xatırlayıram. O xatirələrdə atam da həmişə yanımdadır. 

Yenə də uzaq 60-cı illərə qayıdıram. Rəsul Rza yaxın qohumu və dostu Ənvər
Məmmədxanlı ilə bizdədir. Həmin görüşdən bəzi epizodlar yadımdadır. Rəsul
Rza İraq səfərindən danışır. Bir bayatını iki versiyada deyir. Sonralar biləcəm ki,
Kərkük bayatıları ilə Azərbaycan bayatılarıdir. Bu bayatıların oxşar və fərqli
cəhətlərindən danışır, onları izah edir. Ənvər Məmmədxanlı da diqqətlə qulaq
asır. Sonra Kərbəladan danışır. İmam Hüseynin əzəmətli türbəsindən söz açır.
Füzulinin məzarını ziyarət etmələrindən danışır. Sonra atamdan Kərbəladan
gətirib atama bağışladığı Həzrət Əlinin şəklini soruşur. Məlum olur ki, Ənvər
Məmmədxanlı Həzrət Əlinin şəklini bu vaxta qədər görməyib, Ənvər müəllim
atama:

– O şəklə baxa bilərəm? – deyir. Birlikdə şəklin olduğu otağa gəlirlər. Atam
şəklin önündəki qara ipək örtüyü qaldırır. Ənvər müəllümin şəkli görərkən necə
heyrətləndiyi gözümün önündədir. Heyrət və sarsılmış (hər halda, mənə belə
gəldi) halda şəklin önündə dayanmışdı. Heç biri dinib danışmırdi... 

Həmin gün Kürün sahilinə getdilər. Atam məni də özü ilə apardı. Kürün sahili
başdan-başa meşəlik idi. Ömrümdə ilk dəfə idi ki, meşəlik görürdüm. Sonra
sahildə məxsusi olaraq bizi gözləyən kiçik bir çay gəmisində Kürün gəzintisinə
çıxdıq. İlk dəfə idi gəmiyə (çay gəmisi olsa da) minirdim. Atamın dostu olan
gəmi komandirinin nəzarəti altında, az da olsa, gəmini idarə elədim. Gəzintimiz
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gecə, hava qaralana qədər davam elədi. Və həmin nağılvari gün ömürlük olaraq
yaddaşıma köçdü. 

... Burada bir haşiyəyə çıxmaq istəyirəm... O unudulmaz gündən bir müddət
keçdi. Yenə də imkan olanda ya atamla, ya qohumlarımızla, ya balıq ovu
həvəskarı olan bibim oğlu ilə, ya da sinif yoldaşlarımızla Kürün sahilinə
gedirdim və hər yerdə gözüm həmin meşəliyi axtarırdı. Amma Kürün sahilində
heç bir meşə yox idi. 4-cü, ya 5-ci sinifdə oxuyanda mənə məlum oldu ki,
Neftçalada ümumiyyətlə meşə yoxdur. Bəs biz Rəsul müəllimlə hara getmişdik?
Nəhayət, atamdan soruşdum. Atam:

– Biz həmin gün Mayak (Neftçalada kənd) tərəfə getmişdik, – dedi. 
– Bəs Kürün sahili başdan-başa meşəlik idi axı, – uşaq inadı ilə dilləndim. 
Atam:
– Sənin meşə zənn etdiyin ağaclar əslində yulğunluq olub, – dedi. – O vaxt

boyun kiçik olduğundan hündur boylu yulğunları meşə zənn etmisən. 
1970-ci ildə Rəsul Rzanın 60 illik yubileyinə atamı dəvət etdiyi günü də

xatırlayıram. Məktub yazmışdı. Həmin məktubda yubileyın vaxtını qeyd edib,
atamı da “əziz dostları arasında görməyindən məmnun olacağını” bildirirdi.
Atam Rəsul müəllimin 60 illik yubileyınə bibim oğlu Zakiri də aparmışdı. 

Rəsul Rza haqqında bir unudulmaz xatirəm də var. 1977-ci ilin iyununda
evimizə zəng elədi. Atamı Bakıda keçiriləcək Sabir poeziya günlərinə dəvət
edirdi (Rəsul müəllim ənənəvi Sabir poeziya günlərinin rəhbəri idi). – Sənin
Sabir günlərində çıxışını da nəzərdə tutmuşuq, – dedi. Atam mənə: – Sən də
hazırlaş, səni də aparacam, – dedi. 1977-ci ilin 4 iyununda, səhər, rayondan
atam üçün ayrılmış xüsusi maşınla Bakıya gəldik. Sabir günləru saat 14-də Sabir
bağında – Sabirin heykəlinin qarşısında olmalı idi. Bakıya saat 12-də çatdıq.
Atamla Nizami müzeyinə, atamın muzeyin direktoru olan dostu Bəkir Nəbiyevin
yanına gəldik. Atam Bəkir müəllimin otağından Rəsul müəllimə zəng elədi.
Danışdılar. Rəsul müəllim: – Saat ikinin yarısında Sabir bağında ol. Tədbirdən
qabaq bir qədər söhbət edək, – dedi. Düz saat 2-nin yarısında Abbas Za-
manovla birlikdə Sabir bağına gəldi. Ləng yeriyirdi. Abbas Zamanovun qolun-
dan tutmuşdu. Atamla görüşəndən sonra mənimlə də görüşdü. Mənə işarə ilə
atama:

– Nə yaxşı eləyib gətirmisən, – dedi. Abbas Zamanovla bağdakı skamyaların
birində əyləşdilər. Amma atam əyləşmədi, söhbət eləməyə isə imkan olmadı.
Bir azdan şairlər, yazıçılar, adi adamlar yığışdılar. Rəsul müəllimin başına
yığışdılar. Tədbir başladı. Rəsul müəllim qısa danışdı. İlk sözü Abbas Zamanova
verdi... Rəsul müəllimin iclas aparmağı da maraqlı idi. Çıxışçılara sözü o verirdi.
Özü də qəribə şəkildə. Məsələn, Tofiq Bayrama sözü belə verdi:

– Tofiq Bayram. 
Yəni çıxışçıların tək adlarını çəkməklə kifayətlənirdi. Bəzi çıxış edənlərin isə

heç soyadını, təxəllüsünü də demirdi. 
– Fikrət (yəni Fikrət Qoca). 
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– Əzizə ( yəni Əzizə Cəfərzadə). 
– Şair Əliaga. 
Əliağa Kürçaylının gəlmədiyini biləndə:
– Əliağaya qayıb, – dedi. 
Həmin gün atam da çıxış elədi. 
...Nəhayət, tədbir bitdi. Rəsul Rza tanımadığım adamın köməyi ilə pillələri

enərkən bir nəfər orta yaşlı şəxs ona yanaşdı. Həmin şəxsin yanında bir uşaq
da var idi. Həmin adam Rəsul müəllimə salam verib, əlindəki fotoaparata işarə
edərək:

– Rəsul müəllim, olarmı Sizin bu uşaqla şəklinizi çəkim? –dedi. 
Rəsul Rza:
– Niyə olmur? – dedi. Sonra ətrafa boylanıb:
– Abbas... Abbas Zamanov, – dedi. Abbas müəllim bir qədər kənarda

kiminləsə söhbət edirdi. Rəsul müəllimin səsini eşidib yaxın gəldi. 
Rəsul Rza:
– Abbas, yaxın gəl, yanımda dayan, bu gözəl bala ilə şəkil çəkdirək, – dedi. 
Rəsul müəllimin yaxın, ürək dostları az idi. Abbas müəllim də onun ən yaxın

dostlarındandı və Rəsul müəllim dostlarına son dərəcə sədaqətli idi. 
Mənim şəxsi kitabxanamda Rəsul Rzanın çox kitabları var. Mən onun

şeirlərini, ədəbiyyatı dərk etdiyim vaxtdan oxuyuram. Yadımdadır, hərbi
xidmətdə olarkən atam mənə evdən bağlama (posılka) göndərəndə, hər dəfə
bağlamaya Rəsul müəllimim yeni kitabını da qoyardı. Onun şeirlərini çox
sevdiyimi bilirdi. Rəsul müəllimin vəfatı xəbərini də hərbi xidmətdən (Uzaq
Şərq) Vətənə qayıdarkən, Daşkənddə, təsadüfən qarşılaşdığım bəstəkar Süley-
man Ələsgərovdan öyrəndim...

Süleyman müəllim dərin təəssüflə:
– Rəsulu da itirdik, – deyəndə nə qədər üzüldüyümü sözlə ifadə etməyə indi

də çətinlik çəkirəm... 
Burada bir haşiyəyə çıxım. Anarın məşhur “Beşmərtəbəli evin altıncı

mərtəbəsi” “Azərbaycan” jurnalında çıxan ili getmişdim hərbi xidmətə. Yəni
hərbi xidmətə gedənə qədər bu romanı artıq oxumuşdum. Hərbi xidmətdə 23
azərbaycanlı idik. Məlum oldu ki, əsgər yoldaşlarım da bu romanı oxuyublar.
Bu roman o vaxtlar (elə indinin özündə də) gəncliyin ən çox sevdiyi romanlar-
dan biri idi. Mən hərbi xidmətdən Anara məktublar yazırdım. O da heç bir
məktubumu cavabsız qoymurdu. Əsgərlikdə olarkən mənə avtoqrafla “Adamın
adamı” və “Macal” kitablarını göndərmişdi. Əlamətdar günlərdə mənə təbrik
açıqcaları göndərirdi... Hərbi xidmət illərinin öz romantikası var; hərənin bir
arzusu, bir niyyəti... Biz azərbaycanlılar da söz vermişdik ki, xidmətdən sonra
Bakıya çatan kimi, əvvəl Anar müəllimə baş çəkəcəyik. Amma Daşkənddə Sü-
leyman Ələsgərovdan Rəsul Rzanın vəfat etdiyini eşidəndə bu fikrimizdən
çəkindik. Yas içərisində olan Anara nə deyəcəkdik ki? Hərbi xidmətdən 2-3 ay
sonra (Artıq Nigar xanım da vəfat etmişdi) Anar müəllimə məktub yazdım. 23
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azərbaycanlının arzusundan, bu arzudan cəkinməyimizin səbəbindən yazdım
ona. Rəsul müəllimin poeziyasına olan vurgunluğumdan söz açdım məktu -
bumda. 

...Sonralar Anar müəllim “Sizsiz” povestində mənim həmin məktubumu da
çap etmişdi. 

Rəsul Rza ilə atamın dostluq münasibəti Rəsul müəllimin vəfatına qədər
davam edib. Azərbaycan tarixində önəmli yeri olan bu ailə ilə atamın
münasibəti Anarın simasında sonralar da davam etdi... Rəsul müəllimin
vəfatından sonra Anar müəllim dəfələrlə Neftçalaya gəlib. 

“Beynəlxalq Rəsul Rza mükafatı” təsis olunanda, həmin mükafata ilk layiq
görülənlərdən biri atam oldu. Bu mükafat, adətən Bakıda, Yazıçılar Birliyində
təqdim edilir. Amma Anar müəllimin istəyi ilə, bu qiymətli mükafatı atama
Neftçalada təqdim etdilər. Bu münasıbətlə Anar, Fikrət Qoca, Fikrət Sadıq, Akif
Rəfiyev Neftçalaya gəldilər. Neftçalada, atamın yerlilərinin iştirakı ilə unudul-
maz, ədəbiyyat ovqatlı bir təqdimat mərasimi keçirildi. Sonra evimizə gəldi,
ailə izvlərimizlə birlikdə çay sifrəsinin ətrafında ilk dəfə, – 40 il əvvəl atası ilə,
Əli Kərimlə, Mikayıl Rzaquluzadə, Mirmehdi Seyidzadə, Qabil, Ənvər Əlibəyli,
Nəbi Xəzri, Əliaga Kürçaylı ilə bizdə olduğu o unudulmaz günü xatırladı.
Fotoaparatını bacım oğluna verdi, ailə üzvlərimizlə çoxlu şəkil çəkdirdi...
Ümumiyyətlə, Anar müəllim şad günlərimizdə də, ağır zamanlarımızda da
həmişə atamın yanında olub. Həmişə də yaxın dostları ilə gələrdi: Qabillə, Vaqif
Səmədoğlu, Fikrət Qoca, Ramiz Rövşən, Ramiz Həsənoğlu, Akif Rəfiyev, Oqtay
Əfəndiyevlə... Atamın Neftçalada keçirilmiş 75, 80 illik yubileylərində iştirak
edib. Atamın 80 illik yubileyində atamın haqqında yazdığı məqaləsini
“Ədəbiyyat qəzeti”ndə dərc etdirdi. 

2006-cı ilin aprelində anam vəfat edəndə iki dəfə məclisinə gəldi. 
... Atam vəfat etdiyi günün səhərisi qapımızda dayanan maşından Anar

müəllimin düşdüyünü görəndə qəhərlənmişdim. Atamın vəfatı ilə həyatımın
böyük bir mərhələsi sona yetmişdi. Elə bir mərhələ ki, orada Rəsul Rza, Mirzə
İbrahimov, Süleyman Rüstəm, Süleyman Rəhimov, Mehdi Hüseyn... atamla
ünsiyyətdə olmuş, indi həyatda olmayan insanlar var idi. Həmin vaxt Hemin -
queyin bir sözü qeyri-ixtiyarı yadıma düşmüşdü: “Atanız vəfat edəndə Allaha
dua edin ki, atanızın dostları, onu tanıyanlar çox yaşasınlar. Cünki onlar
yaşadıqca sizin də atanız yaşayacaq”. Hüzür məclisinəə atamın dostları, atama
hörmət bəsləyən insanlar gəlirdilər: Nəriman Həsənzadə, Vasim
Məmmədəliyev, Qəzənfər Paşayev, Misir Mərdanov, Ramiz Rövşən, Fikrət
Qoca, Musa Yaqub, Sabir Rüstəmxanlı, Nizami Cəfərov, Nizaməddin
Şəmsizadə... Anar müəllimlə çadıra keçdik... Ramiz Həsənoğlu və Nazim İbrahi-
mov da onunla birlikdə idilər. Kədərli idi... Atam haqqında danışırdi... Atamın
arxivi ilə maraqlandı. O, atamın arxivi ilə tanış idi, nə qədər qiymətli arxiv
olduğunu bilirdi. Elə təkcə Rəsul Rza, onun ailəsi haqqında atamın arxivində
nə qədər nadir sənədlər var idi: Rəsul Rza ilə, Nigar xanımla, Rəsul Rzanın anası
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Məryəm xanımla, dayısı Məmmədhüseynlə bağlı nadir sənədlər. Məryəm
xanıma məxsus şeirin 1920-ci ildə ərəb qrafikası ilə, qara qələmlə yazılmış əl
yazısı, yenə də Rəsul müəllimin əl yazısı ilə yazdığı və ikinci nüsxəsi olmayan
geniş həcmli avtobioqrafiyası, Rəsul müəllimin bu vaxta qədər heç yerdə çap
olunmayan və öz əlilə yazdığı bir dördlüyü, Rəsul Rzanın nadir fotoşəkli, onun
atama bağışladığı avtoqələmi, Rəsul Rzanın dayısı Məmmədhüseynin Anar
müəllimin özündə belə olmayan şeirləri (sonralar Azər həmin şeirləri
“Ədəbiyyat qəzeti”ndə çap elədi). Atamın arxivində ədəbiyyat tariximizin ən
nadir sənədləri də qorunur: Abdulla Şaiqin, Əziz Şərifin, Qulam Məmmədlinin,
Əbdülqasım Hüseynzadənin... XIX, XX əsrin ədəbi hadisələri olacaq nadir,
kimsəyə bəlli olmayan nadir əlyazmaları qorunur atamın arxivində. Bəxtiyar
Vahabzadənin əl yazısı ilə yazdığı 150-yə qədər məktubu... Mirzə İbrahimovun,
Süleyman Rüstəmin, Səməd Vurğunun, Əli Vəliyevin, Mir Cəlalın, Süleyman
Rəhimovun, İsa Muğannanın, İlyas Əfəndiyevin, Məmməd Arazın, Xəlil Rzanın,
Xudu Məmmədovun, Ziya Bünyadovun, Məmməd Cəfərin, Yaşar Qarayevin...
elm, ədəbiyyat tariximizin müəyyən mərhələsinə işıq tutacaq əlyazmaları... 

... Ben Conson Şekspir haqqında deyirdi ki, O, bir əsr yox, bütün zamanlar
üçündür. Eynilə bu sözü Rəsul Rza haqqında da demək olar. Rəsul Rzanın
poeziyası 70-80 il bundan əvvəl də müasir poeziya idi. Bu gün də müasirdir...
Onun ölməz poeziyası gələcək nəsillərin də oxuyacağı, ehtiyac duyacağı poeziya
olacaq. Böyük şair bu haqqı öz müdrik, həmişəyaşar əsərləri ilə qazanıb:

MƏNDƏ İXTİYAR OLSA

Mən istəyirəm:
Buludlar ağlasın, 
Uşaqlar ağlamasın, 
Analı, ya anasız.
Mən istəyirəm:
güllər açılsın, 
güllələr açılmasın:
amanlı, ya amansız. 
Mən istəyirəm:
qapılar qapansın
soyuq olanda hava. 
Gözlər qapanmasın, 
sözlər qapanmasın. 
Mən istəyirəm:
yanğınlar sönsün, 
ümidlər sönməsin. 
Meyvələr dəysin öz fəslində. 
Ürəklərə söz dəyməsin. 
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Bəhərdən budaqlar əyilsin,
İnsan başını əyməsin;
xəcalətdən, ya gücsüzlükdən. 
Axsın bulaqlar göz yaşı kimi, 
torpağın üzərində. 
Göz yaşı bulaq kimi axmasın
dünyanın heç bir yerində,
hər şey insana baxsın. 
İnsan ələ baxmasın. 
Gecələr ulduzlar oyaq olsun. 
İnsanlar yatıb dincəlsin:
qüvvət toplasın sabahın
xeyirli işlərinə.
Açsın gözlərini
gələcəyin ümidli səhərinə. 
Mən istəyirəm:
sevinc, səadət bol olsun. 
Ürəkdən‐ürəyə, 
ölkədən‐ölkəyə 
açıq yol olsun. 

Rəsul Rza bizim evdə sonuncu dəfə 1977-ci ilin 17 aprelində olub. Fikrət
Qoca, Xəlil Rza Ulutürk və yaxın qohumu – televiziyanın səs rejissoru Fikrət
Ağazadə ilə birlikdə gəlib. O günün təfsilatı haqqında yazmayacağam. Cünki
həmin gün mən evdə olmamışam... Atamın arxivində atama məxsus bir neçə
xatirə dəftəri var. O xatirə dəftərlərinə zaman-zaman evimizdə qonaq olmuş
görkəmlı, indi artıq əfsanəyə çevrilmiş insanlar öz ürək sözlərini yazıblar. Bizim
evdə sonuncu dəfə olarkən Rəsul Rza atamın ağ üzlü xatirə dəftərinə bu sözləri
yazıb:

“Şeirə sədaqət böyük ürəkli insanın zəngin mənəviyyatından xəbər verir”. 
Bütün zamanların böyük şairi Rəsul Rza da mənim yadımda elə, zəngin

mənəviyyata malik böyük ürəkli insan kimi qalıb. 

Etibar ƏBİLOV

Neftçala
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«POEZİYAMIZ
XX YÜZİLLİKDƏ»

Safurə Quliyeva müasir ədəbi prosesdə poeziya tədqiqatçısı kimi tanınır.
Uzun illərdir Nizami Gəncəvi adına Ədəbiyyat İnstitutunda çalışır, elmlər

namizədidir. Amma onun keçən il nəşr olunmuş «Poeziyamız XX yüzillikdə»
məqalələr toplusu ilə tanış olandan sonra fikirləşirsən ki, az qala bir əsrin poeziya
tarixini tədqiq edən bir alim niyə indiyə kimi doktorluq dissertasiyası müdafiə
etməyib? Mərhum deməyə dilimiz gəlmədiyi görkəmli ədəbiyyatşünas Şirindil
Alışanlı yazır ki: «Poeziya tədqiqatçısı üçün vacib olan yaradıcılıq keyfiyyətləri onun
ilk yazılarından ustad ədəbiyyatşünaslarımızın diqqətində olmuşdur. Ümumi nəzəri
hazırlıqla poetik mətni duymaq fəhmi, poetik düşüncə tipi ilə tarixi-ictimai ger çək -
li yin kəsişən məqamlarını görmək istedadı ona Mikayıl Müşfiq haqqında disserta -
si ya yazmaq səlahiyyəti qazandırmışdır».

Hər bir tənqidçi və ədəbiyyatşünasın sevdiyi, bütün yaradıcılığı boyu tədqiq və
təb liğ etdiyi bir şair olur, o, nədən yazırsa-yazsın, həmin şairin yaradıcılığı həmişə
onun diqqət mərkəzindədir. Məsələn, Bəxtiyar Vahabzadə Səməd Vurğunun, Şamil
Sal manov Mikayıl Rəfilinin, Arif Ablullazadə Rəsul Rzanın, Atif Zeynallı Süleyman
Rüs təmin, Qurban Bayramov Qasım Qasımzadənin, Qəzənfər Paşayev Hüseyn
Kürdoğlunun, Cavanşir Yusifli Əli Kərimin, İadə Musayeva Vaqif Səmədoğlunun,
Vaqif Yusifli Musa Yaqubun, Məhərrəm Qasımlı Məstan Günərin yaradıcılığına mə -
qa lə lər, monoqrafiyalar, dissertasiyalar həsr etmişlər. Burada Gülhüseyn Hüseyn -
oğ lunun Mikayıl Müşfiq poeziyasına, onun əsərlərinin nəşri və təbliğinə həsr etdiyi
bü töv bir alim-tədqiqatçı ömrünü necə unuda bilərik? Mikayıl Müşfiq otuz ildən
son ra yenidən ədəbiyyata qayıtdı, Gülhüseyn Hüseynoğlu da Sibir sürgünündən
qa yıtdı və iki həsrətli bir-birinə qovuşdu. Gülhüseyn müəllimin namizədlik dis ser -
ta siyası da Müşfiq yaradıcılığından oldu, sonralar o, Müşfiq haqqında tədqiqatlarını
da vam etdirdi. Onun Müşfiqə sevgisi o qədər hissiyyatlı idi ki, kimsə bu mövzuda
bir məqalə yazırdısa, deyilənə görə, bəyənmirmiş. Amma Safurə xanımın Müşfiq
sə nətkarlığı ilə bağlı monoqrafiyasını diqqətlə oxuyur və bəyənir. Beləliklə, Safurə
Quliyeva bir müşfiqşünas kimi tanınır. Yenə Şirindil Alışanlıya müraciət edirəm: «O,
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şeiri təhlil edərkən onu milli estetik fikir daşıyıcısı kimi hədəf seçir. O, poeziyanı
canlı bir varlıq kimi, konkret bir dövrün, real mühitin yetirməsi kimi təqdim edir.
M.Müşfiq poeziyası Safurə xanımın təhlillərində yeni poetik sistemin tərkibi,
göstəricisi kimi təqdim olunur. Müəllif və mühit kateqoriyalarının obyektiv izahı
M.Müşfiq şeirinin alt qatlarını «görməyə» xidmət edir».

«Müşfiqin lirikası sənətkarlıq baxımından milli poeziyamızın həqiqətən, orijinal
və qiymətli bir irsidir» – həm öz monoqrafiyasında, həm də Müşfiqə həsr etdiyi
ayrı-ayrı məqalələrində həmin fikrin izahları ilə rastlaşırıq. Safurə xanım Müşfiqin
şair portretini yaradır – bu portretdə Müşfiq şeirimizin poetikasına yeniliklər
gətirən novator bir şair kimi təqdim olunur. Müşfiq yaradıcılığından söz açan
müəlliflərin əksəriyyəti daha çox şairin şeirlərini ideya-məzmun baxımından təhlil
etmişlər, amma Safurə xanım öz monoqrafiyasında şairin poeziyasını sanki bənd-
bənd, şeir-şeir poetika prinsipləri ilə də izah edir. Göstərir ki, Müşfiq cəmi on illik
yaradıcılığında şeirin bütün vəznlərində, forma və strukturunda yeni bir səhifə
açmışdır. Safurə xanımın «Müşfiq: Mühiti və sənəti» məqaləsində oxuyuruq:
«Cəsarətlə demək olar ki, Müşfiq artıq otuzuncu illərin əvvəllərində zamanın şeir
vəzni problemini əməli cəhətdən həll edib, gözəl lirik nümunələri ilə öz qərarını
vermişdi. Bir qədər sonra tar üçün deyəcəyi «mən səndə istənən havanı çala
bilərəm» lirik nidalarını doğma heca vəznində əməli iş ilə sübuta yetirmişdi». 

Safurə xanımın məqalələrində bizi daha çox maraqlandıran otuzuncu illərdə
Müşfiqə – onun şeirlərinə, poemalarıa münasibət məsələsidir. Yaşıdları ilə
müqayisədə heç bir şairin yaradıcılığı Müşfiqdə olduğu qədər diqqəti cəlb
etməmişdir. Müşfiqin yaradıcılığına tənqidin müsbət mülahizələri səslənsə də (Əli
Nazim, Məmməd Arif, Mehdi Hüseyn, Mikayıl Rəfili) elə bu müsbət fikirlərlə yanaşı,
tənqidlərdən də yaxa qurtarmamışdır. Amma ən doğru münasibəti biz Əli Nazimin
məqaləsində görürük: «Gənc şair Mikayıl Müşfiq böyük bədii enerji və qabiliyyəti
ilə fərqlənir. Müşfiq türk klassik poeziyasını bütün gənc şairlərdən artıq öyrənməklə,
inqilabi romantika poeziyası yaramağa çalışır. Onun ən yaxşı şeirləri bu yüksəklik,
pafos və xülyaçılıqla canlanmışdır…Müşfiq sosializm quruluşunu səmimiyyətlə və
doğruluqla izləyib, öz əsərlərində onu əks etdirməklə mazi ilə olan ideya əlaqələrini
qəti surətdə və həmişəlik olaraq kəsmişdir». Bu sırada o illərdə Məmməd Arifin
«Lirikadan eposa» və «Müşfiqin poemaları» məqalələrinin də adlarını çəkmək olar.
Ancaq bu müsbət mülahizələrin əks olunduğu yazıların sayı Müşfiqi haqsız yerə
tənqid edənlərin sayından çox azdır və Safurə xanım otuzuncu illərin
antimüşfiqçilərini bircə-bircə bizə tanıdır. Kimdir onlar? Zəngili adlı birisi («Müşfiq:
«Məni də alınız uçayım dağlara» – deyə dağlara doğru uçmaq istəyir. “Onun dağları
və küləkləri dumanlıdır”), Ə.Süleymanzadə, Q.Cəfərzadə və A.Kazım (“Müşfiq
zəhmətkeş pulu ilə dövlət darülfünununda oxuyub, zəhmətkeş gənclərin dimağını
öz əksinqilabi yazıları ilə zəhərləməyə çalışır”), Əli Mirzə («Müşfiq müsavat
quyruğudurmu, müsavatmıdır? Müsavat quyruqçuluğu və müsavatçılıq inqilaba
düşmənçilikdir»), H.Ə. adlı birisi (“Müşfiq bir çox yazılarında xırda burjua nöqteyi-
nəzərinə qapılır, məsələlərin həllinə meşşancasına əlaqə bəsləyir. Artıq Əhməd
Cavadın ikiüzlülüyünü, Müşfiqin sapqınlıq və tərəddüdlərini son nəfəsinə qədər
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aşkara çıxarmaq vaxtı çatmışdır”), S.Şamilov («Müşfiq nə üçün Səməndər kimi
əfsanəvi bir quş növü ilə maraqlanır, ancaq bizim sovet quruluşu ilə maraqlanmır»).
Safurə xanım Müşfiqə, onun yaradıcılığına olan bu qərəzli münasibətin səbəblərini
həm o dövrün siyasi-ideoloji faktorları ilə izah edir, həm də onun böyük istedadının
qarşısında gücsüz qalan istedadsızların düşmənçilik meyilləri ilə, ən başlıcası isə
Hüseyn Cavidlə, Əhməd Cavadla dostluğu, onları ustad hesab etməsi ilə…

Safurə Quliyevanın bu kitabında biz, əsasən, tənqidin üç janrına müraciət edil -
di yini görürük: İcmal-oçerklər, portret oçerklər və problem məqalələr. Bu yazıların
bir çoxu Ədəbiyyat tarixinin VII cildi üçün hazırlanıb. İcmal-oçerklərində Safurə xa -
nım mümkün qədər statistik məlumat və informasiyalardan sərf-nəzər edir, əsas
diq qətini haqqında söhbət açılan dövrün poeziyasında nəzərə çarpan aparıcı me -
yil lərə yönəldir. Safurə xanım «1920-1930-cu illərdə poeziya» və «1940-1950-ci il -
lər də poeziya» icmal-oçerklərini məhz ayrı-ayrı şairlərin fərdi yaradıcılıq
me yillərinin təsbiti ilə yanaşı, bu şairlərin bir nöqtədə birləşməsi, bədii düşüncə
eti barilə bir axında diqqəti cəlb etməsini vurğulayır. Məsələn: «İyirminci illərin əv -
və lində bədii yaradıcılığa yeni gənc qüvvələr gəlməkdə idi. Gənc şairlərdən
S.Rüstəm, Ə.Nazim, Ə.Fövzi, M.Rəfili, M.Rahim və b.-nın şeirlərində hələlik ideya-
möv zu dairəsi məhdud, sənətkarlıq keyfiyyəti xeyli aşağı idi. Cəmiyyətdəki də yi -
şik likləri, yenilikləri tərənnümə çalışan bu gənc həvəskarlar yalnız bir neçə mövzu
ət rafında nəzm quraşdıra bilirdilər: fəhlə-kəndli əməyi, inqilab, inqilab rəhbərləri,
qa dın azadlığı, din əleyhinə və s.» Daha sonra müəllif adı çəkilən bu gənc şairlərin
hər birinin şeirlərindən ayrıca söhbət açır. Biz Əli Nazimi əsasən o dövrün ən fəal
bir tənqidçisi kimi tanıyırıq, amma onun şeir yaradıcılığı da olub və müəllif onun
«yeni şeiri» yaratmağa səsləyən şeirlərindən söz açır. Yeri gəlmişkən qeyd edək ki,
ke çən əsrin iyirminci-otuzuncu illərinin poeziyasından söz açan müəlliflər Ə.Fövzi,
Ə.Nazim, S.Mənsur, A.Faruq, H.Natiq, H.K.Sanılı kimi şairlərin yaradıcılığına çox az
mü raciət etmişlər, Safurə xanım bu boşluğu aradan qaldırıb. Əlbəttə, iyirminci-
otu zuncu illərin poeziyasında önəmli rol oynayan S.Vurğunun, M.Müşfiqin,
S.Rüstəmin, R.Rzanın, M.Rahimin, O.Sarıvəllinin, M.Dilbazinin, N.Rəfibəylinin,
B.Qasımzadənin, Ə.Cəmilin, Z.Xəlilin şeirləri bədii fikir tariximizə əbədi həkk olun -
du. S.Quliyeva «1940-1950-ci illərin poeziyası» icmal-oçerkində sonrakı iyirmi ilin
poezi ya mənzərəsini canlandırır və hər iki icmal-oçerki ümumilikdə qiy mət lən dir -
mə li olsaq, ədəbiyyat tarixçiliyi ənənəsinin izlərini görə bilərik.

Kitabda, heç şübhəsiz, portret-oçerklər daha çox maraq doğurur. O mənada ki,
S.Quliyevanın ayrı-ayrı sənətkarlara həsr etdiyi bu portret yazılar ondan əvvəl və
sonra digər müəlliflər tərəfindən qələmə alınıb, deməli, Safurə Quliyevanın port -
ret lərində hansı yeniliklərlə üzləşə bilərik sualı meydana çıxır. Onun Əliağa Vahid,
Nigar Rəfibəyli və Qasım Qasımzadəyə həsr etdiyi portret-oçerkləri nəzərdən
keçirsək, həmin suala belə cavab verərik: şairlərin ədəbiyyat tarixində yeri, möv -
qe yi, özünəməxsus poetik aləmi, dünəndə yaşayıb bu gün üçün müasirliyi obyektiv
el mi prinsiplərlə işıqlandırılıb. Məsələn, həmişə Vahiddən yazanda təbii ki, qəzəl
ya da düşüb, amma onun qəzəllərində «ümumxalq danışıq dilində işlənən söz və
ifadələrin şeirdə yeni məzmun kəsb etdiyi, yaxud klassik ənənədən tamamitlə fərqli

Kitablar, rәylәr 189



nikbin təbiətli bir Aşiq obrazın canlanması (ah-nalə etməyən, real duyğularla
yaşayan Aşiq) gerçəkləşir. Nigar Rəfibəyli poeziyası isə dünyaya QADIN BAXIŞI və
ANA ÜRƏYİ obrazları ilə təhlil olunur:

Mən tanıdığım və tanımadığım
Adamların ağlamağına dözə bilmirəm,
Həsrət ağrısına,
Ayrılıq dağına dözə bilmirəm.
Adı‐sanı qaralanmış
Nakamların qismətinə dözə bilmirəm.
Balaca balalar,
Yer üzünün bütün nemətlərini
Sizə paylaya bileydim.
Zamanın əliylə sizə, yer üzündəki
bütün insan balalarına
Əbədi səadət fərmanı yazdıra bileydim.

Qasım Qasımzadəyə həsr olunmuş yazılarda da təzəlik var. Belə ki, müqtədir
tənqidçi Yaşar Qarayevdən sonra Qasım Qasımzadəni heç bir müəllif təbiət şairi
kimi təhlil etməyib. Halbuki, onun «peyzaj lirikasında böyük ustalıqla çəkilən
mənzərələr», «doğma yurdun xırda böcəyindən, otundan, çiçəyindən tutmuş uca
dağlarınadək» canlanan lövhələr görərsən. «Şuşa Qarabağın zümrüd tacıdır»
yazmışdı Q.Qasımzadə:

Ara, axtar hər guşəni,
Gəz çəməni, gəz meşəni.
Öpüb ayılt bənövşəni,
Təbiətin qız vaxtıdır.

Müəllifin «Bədii yaradıcılıqda müəllif», «Səməd Vurğun şeirinin ahəngi»,
«Lirikada xarakter və konflikt» məqalələri sırf nəzəri planda yazılmışdır. Bu
yazılarda o, yaradıcı şəxsin duyğu və düşüncələrinin sənətkarlıqla necə ifadə
olunmasına diqqət yetirir. Onun «Əhməd Cavadın poeziyası», «Əhməd Cavad və
türk poeziyası», «Cəfər Cabbarlının poeziyası», «Süleyman Rüstəm». «Atif
Zeynallının poeziyası», «Mirvarid Dilbazi», «Nəğməyə dönmüş illər – İslam Səfərli»,
«Zahid Xəlil» yazıları Azərbaycan poeziyasının görkəmli şəxsiyyətlərinə həsr edilib
və bu yazılarda təkcə elmi baxış, yaradıcılığın ardıcıl – mərhələlər üzrə izlənilməsi
deyil, həm də bu sənətkarların müasir poeziyamıza təsiri məsələsi də unudulmur.

Safurə Quliyevanın «Poeziyada istiqlalımız XX yüzilliyin sonunda» məqaləsi for -
ma ca icmal xarakterli, amma məzmunca doxsanıncı illərin poezi yasında gedən
prosesləri əhatə edən bir yazıdır. Hiss olu nur ki, S.Quliyeva
müasir poeziyanı da bütün aspektləri ilə du ya və mənalandıra
bilir. Beləliklə, həmişə imzasına hörmət et diyimiz bir
ədəbiyyatşünasın kitabını oxuyub sona çatdırırıq. Am ma
Safurə xanımın müasir poeziyamızla bağlı söhbəti hələ bit -
məyib.

Vaqif YUSİFLİ 
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ASİF RÜSTƏMLİ
“CÜMHURİYYƏT MƏFKURƏSİ”
BAKI, “ELM VƏ TƏHSİL” NƏŞRİYYATI, 2024

Kitab müəllifin son 10 ildə beynəlxalq elmi

sistemlərə daxil olan nüfuzlu jurnallarda, dövri

mətbuat orqanlarında, məcmuələrdə nəşr edilmiş

elmi və elmi­publisistik məqalələr toplusudur.

Arxiv materialları, məxfi sənədlər əsasında

yazılmış əsərlərin əksəriyyəti faktoloji yeniliyi,

təhlil və dəyərləndirmə fərqliliyi ilə seçilir. 

Kitabın elmi redaktoru və “Mənbəşünas hünəri” adlı ön sözünün

müəllifi akademik İsa Həbibbəylidir.

ELNARƏ QARAGÖZOVA
“YUSİF SƏMƏDOĞLUNUN 
HƏYAT VƏ YARADICILIĞI”
BAKI, “XAN” NƏŞRİYYATI, 2024

Monoqrafiya Azərbaycan ədəbiyyatının

klassiki Yusif Səmədoğlunun hə yat və

yaradıcılığına həsr edilib. “Yusif Səmədoğlu ­

nun həyatı”, “Yusif Səmədoğlu ya ra dı cı lığı və

Azərbaycan nəsri”, “Yusif Səmədoğlunun

hekayə yaradıcılığı”, “Yusif Səmədoğlunun romanlarında arxetipik

məqamlar”, “Yusif Səmədoğlunun yaradıcılığı ədəbi tənqiddə”

bölmələrindən ibarət monoqrafiya ədibin həyat və yaradıcılığına

yeni bir baxışıdır.

Kitab “Sənətkarın elmi pasportu seriyası”nın 48­ci nəşridir. 
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SALİDƏ ŞƏRİFOVA
“LEYLA ƏLİYEVANIN POETİK DÜNYASI”
BAKI, “ELM VƏ TƏHSİL” NƏŞRİYYATI, 2024

Monoqrafiyada Leyla Əliyevanın şeirlərinin rus

dilindən Azərbaycan, türk, belarus və ukrayna

dillərinə, həmçinin Şərq və Qərb dillərinə

tərcümə edilərək təqdim olunmasının əsas

səbəblərinə aydınlıq gətirilir. Şeirlərə dünya

dillərində mahnılar bəstələnməsi tədqiq edilir.

Leyla Əliyevanın poeziyasının qaynaqlarına nəzər salınır. Şairin poe ­

tik nümunələrinin mövzu müxtəlifliyinə və rəngarəngliyinə aydınlıq

gətirilir.

Kitab “Sənətkarın elmi pasportu seriyası”nın 51­ci nəşridir. 

ZEMFİRA MƏHƏRRƏMLİ
“ÇOX KİÇİKDİR BU DÜNYA...”
BAKI, “VEKTOR” BEYNƏLXALQ 
NƏŞRLƏR EVİ, 2024

Kitabda müəllifin müxtəlif illərdə yazdığı he ­

ka yə ləri və povesti toplanıb. Hekayələr “Həyat

hekayələri”, “Qarabağ hekayələri”, “Uşaq

hekayələri” adlı bölmələrdə təqdim olunur.

“Qırxqızın qırxbirincisi” sənədli povesti Qarabağ

müharibəsində Səma və Arifin timsalında ailələrin faciəsini

göstərir. 
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